Μουσική

Η Ανάσταση της Lauryn Hill

Την περασμένη εβδομάδα, πριν βγει να παίξει στο Boston House of Blues, η Lauryn Hill πήγε στο Haley House, ένα μη κερδοσκοπικό ίδρυμα στο Μπίνταουν, μια γειτονιά του Ρόξμπερι, που ειδικεύεται στην επανένταξη των πρώην φυλακισμένων, μέσω της επαγγελματικής αποκατάστασης. Το Ρόξμπερι, γνωστό για τη μεγάλη κοινότητα Αφρο-μουσουλμάνων και Αϊτινών, είναι η γειτονιά των ανθρώπων που, υποτιμητικά τους αποκαλούν «Fugees» ή «Refugees» (πρόσφυγας), πολύ πριν πάει η Lauryn Hill. Κατά κάποιο τρόπο, ήταν ένα πάρτι καλωσορίσματος, της καταξιωμένης καλλιτέχνιδας, με πωρωμένους φαν της, να παρακολουθούν από το Twitter, σε πόση ώρα φτάνει.

Υπήρχε ουρά γύρω από το τετράγωνο, μέχρι την καφετέρια του Haley, και κάποιοι απ’ αυτούς που περίμεναν, είχαν τατουάζ το πρόσωπό της. Ήταν η πρώτη εμφάνιση της κυρίας Hill, στη Βοστόνη, μετά τη φυλάκισή της, στο Federal Correctional Insitute του Ντάνμπερι, στο Κονέκτικατ, μια χαμηλής ασφάλειας φυλακή γυναικών, μόλις λίγες ώρες έξω από το Haley.

Videos by VICE

Η ατμόσφαιρα ήταν τεταμένη –οι υπάλληλοι του Haley, είχαν ειδοποιηθεί τελευταία στιγμή. Καμιά σαρανταριά άτομα είχαν μαζευτεί σε ένα χώρο, που μπορούσε να έχει δώδεκα, και όλοι περίμεναν μια ευκαιρία να φιλήσουν το χέρι της κυρίας Hill. Όταν έφτασε, γέμισε ο χώρος ενέργεια. Φορούσε κρεμαστά, χρυσά σκουλαρίκια, που ταίριαζαν με το χρυσό chokerτης, τζιν CanadianTuxedo και λοξή φεντόρα, η κυρία Hill, έκανε τη μετάβαση να φαίνεται απίστευτα εύκολη.

Την πρώτη φορά που μίλησα στην κυρία Hill, ήταν έγκλειστη στο FCI του Ντάνμπερι. Είχαμε μια αποστολή παραγωγής, ενός αποτυχημένου ντοκιμαντέρ, που ήθελε να δείξει τις συνθήκες κράτησης των γυναικών. Αυτό έγινε τον περασμένο Οκτώβρη, σχεδόν πριν ένα χρόνο.

Η κυρία Hill, μου περιέγραψε πόσο έμοιαζε η ιστορία της με των υπόλοιπων κρατουμένων.

«Όταν ήμουν μικρή, δεν καταλάβαινα ότι το να μπορείς να γράψεις ένα καλό τραγούδι, είναι σπάνιο δώρο. Έβγαινε τόσο φυσικά, που θεωρούσα ότι το κάνουν όλοι. Οι γυναίκες που γνώρισα, είχαν τέτοιες ικανότητες, σαν να έβλεπαν μοτίβα στο χρηματιστήριο, και οι άντρες που το αντιλήφθηκαν, τις εκμεταλλεύτηκαν» είπε. «Ακούω απίστευτες ιστορίες. Εικοσάχρονες σε ισόβια, για υποθέσεις ναρκωτικών.» «Πολλές απ’ αυτές τις γυναίκες, εδώ στο Ντάνμπερι, ζούσαν υπό πολύ άσχημες συνθήκες, αλλά πάλεψαν για την επιτυχία, με τον δικό τους τρόπο. Έχουν φοβερά μυαλά, που μπορεί να μην αναπτύχθηκαν προς κάποιες κατευθύνσεις, αλλά δεν συμβιβάστηκαν.»

Όταν καταδικάζεται κάποιος για ένα οικονομικό έγκλημα, ο γενικός κανόνας λέει ότι όσο μεγαλύτερο το έγκλημα, τόσο μεγαλύτερη η ποινή. Σύμφωνα με την Hill, οι περισσότερες γυναίκες που γνώρισε στο FCI του Ντάνμπερι, ήταν θύματα κάποιου άντρα που τις εκμεταλλεύτηκε, και έφυγε ατιμώρητος. «Στην πραγματικότητα, πρόκειται για το αντίκτυπο της ποινικοποίησης του εθισμού, την ποινικοποίηση της διανοητικής διαταραχής, ακόμα και την ποινικοποίηση των θυμάτων κακομεταχείρισης. Σοβαρά τώρα, δεν καταλαβαίνουν ότι πρόκειται για το θύμα;» είπε.

Ενώ σταμάτησε να μιλάει για το πόσο ρατσιστικό και σεξιστικό είναι το ποινικό σύστημα, είπε ότι είναι «υπερβολικά ανεξάρτητο», σε ό,τι έχει να κάνει με την άδικη ποινικοποίηση όσων είναι σε μειονεκτική θέση, των θυμάτων και των φτωχών.

Το FCI του Ντάνμπερι, απέρριψε την αίτησή μου, να καταγράψω τις συνθήκες στις οποίες ζουν οι έγκλειστες, που προέρχονται από φτωχές οικογένειες, και οι συνθήκες στις οποίες κρατούνται, είναι χειρότερες από τις αντίστοιχες αντρικές φυλακές (δεν δίδεται σημασία στις γυναικείες φυλακές, ακόμα και με το σημερινό ιδιωτικοποιημένο σύστημα). Όταν βγήκε από τη φυλακή, η κυρία Hill, έγραψε η ίδια μια χειρόγραφη αίτηση, την οποία σκάναραν οι μάνατζέρς τις, και μου την έστειλαν. Ήταν μια ευγενική κίνηση αφοσίωσης στη δικαιοσύνη, κάτι που συναντάται δύσκολα σε δημόσια πρόσωπα, ειδικά όταν έχουν τη φήμη του δύστροπου, όπως η κυρία Hill.

Οι φήμες για τη συμπεριφορά της Lauryn Hill, δυστυχώς, κυριάρχησαν την τελευταία δεκαετία της καριέρας της. Ο κριτικός των Los Angeles Times, Robert Hilburn, την είπε τρελή, στο άρθρο του για το άλμπουμ της, MTV Unplugged. «Είναι τελειομανής και σταρ» είπε ο ηχολήπτης Gordon Williams (γνωστός και ως Commissioner Gordon). «Ήταν σταρ πριν καν ξεκινήσει, πριν πατήσει καν σε στούντιο.»

Σου δίνει την εντύπωση ότι, η φερόμενη ως «απαιτητική» συμπεριφορά της, θα ήταν από πολλούς άντρες, που εμπνεύστηκαν από το στιλ της –όπως για παράδειγμα ο Kanye West. Ακόμα και από θαυμαστή της, έχω ακούσει άσχημα πράγματα για τη Lauryn Hill, με διάφορους χαρακτηρισμούς. «Είναι τρελή», «είναι αυταρχική» ή «είναι παράλογη.» Παρά τη δημοτικότητα και την επιρροή της –ας μην ξεχνάμε ότι ο Drake παραχώρησε ολόκληρη σκηνή στη Lauryn Hill, στο OVO Fest, το περασμένο Σαββατοκύριακο- πολλοί έδειξαν ένα σκεπτικισμό για την επανένταξη της κυρίας Hill, στη μουσική βιομηχανία. Αλλά αν τη ρωτήσεις, δεν είναι τρελή, είναι ρεαλίστρια.

«Δεν γλύφω, ούτε επιτίθεμαι σε κανένα» μου είπε η κυρία Hill. «Έχω ένστικτο, και καταλαβαίνω τη μαλακία από μακριά. Δεν την αντέχω. Με ενοχλεί και δεν θέλω να είμαι γύρω σε βλακείες.»

Όταν έφυγε από τους Fugees, η σόλο καριέρα της ήταν κάθε άλλο παρά σταθερή. Εκτός από το MTV Unplugged, και το, παγκοσμίως βραβευμένο, ντεμπούτο άλμπουμ της, δεν έχει κάνει πολλές δουλειές. Αλλά είναι απαραίτητο; Στη συναυλία της, στο House of Blues, την περασμένη Πέμπτη, έκανε ένα απρόσμενο σετ, με τέλειο ήχο. Για να κάνει ατμόσφαιρα, έπαιξε το «Guns of Brixton» των Clash, σε extended version, με μοναδικά, freestyle, ρυθμικά riffs.

Δεν είχε πολλές κορδέλες και μακροσκελείς ομιλίες. Στα μισά, έπαιξε με ακουστική κιθάρα, κάποια τραγούδια από το Unplugged, όπως το «Adam Lives in Theory». Συνδυασμένο με την εμφάνισή της στο Hayley House, ήταν σαν μια ένδειξη ευγνωμοσύνης, μια προσφορά ειρήνης, σε όσους τη στήριξαν, στο μακρύ ταξίδι της επιστροφής. Ο ενθουσιασμός της, μου θύμισε κάτι που μου είχε πει, πριν κάποιους μήνες.

«Αυτές οι φυλακισμένες γυναίκες, θα μπορούσαν να είναι έξω και να εξοφλούν το χρέος τους στην κοινωνία, θα μπορούσαν να δουλεύουν αντί να βρίσκονται σε ένα κλουβί» είπε. Η συναυλία της, δεν είχε φανφάρες. Εξακολουθεί να δίνει στο κοινό της. Η καλύτερη διαίσθηση της Lauryn Hill.

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter Facebook και Instagram.

Thank for your puchase!
You have successfully purchased.