POR TERENCE BRABAZON, TAL COMO SE LO CONTÓ A NEDA VANOVAC

RETRATO DE THEA O’CONOR
ILUSTRACIONES DE BOBBY N.


Terence puede incrustarse enormes clavos en la nariz con la confianza de que su aseguradora le pagará la operación en caso de desviársele el tabique.

Si puedes pasar por alto las ridículas perillas y que los conejos se caguen en tu sombrero de copa, ser mago no parece un curro terrible. El horario es flexible, llevar capa de terciopelo te da un aire místico, y no tienes que insistir mucho para que tu modelo-fracasada-convertida-en-ayudante te deje hacer desaparecer tu pene dentro de su vagina (no queremos ser sexistas, pero, ¿cuándo fue la última vez que visteis una mujer mago?). Pero, como en cualquier otro orden de la vida, las cosas no son tan sencillas. La política de las compañías aseguradoras para con los magos es muy estricta, y estos deben acatarla a rajatabla si quieren evitarse pagar facturas médicas y desagradables querellas de su público. Afincado en Sydney, el mago y “bizarrista” Terence Brabazon lo sabe todo sobre los peligros que entraña en el mundo real contarle trolas a la gente mientras sostienes una varita. En este artículo Terence revela su mayor secreto: cómo hacer que abogados y médicos codiciosos se desvanezcan en el aire.



RESPONSABILIDAD CIVIL

Durante un espectáculo de magia soy responsable civil de cualquier persona que esté en la habitación o en el escenario. Eso sí, su cobertura es muy particular. Por ejemplo, estoy cubierto si un naipe sale disparado y se le clava alguien en un ojo. No tengo noticia de que algo así haya pasado alguna vez, pero sé de un tipo al que reclamaron varios millones por daños después de que una chica se hiciera un corte durante un juego de naipes y contrajera el tétanos. “Se frotaría la herida con óxido en su casa”, declaró el mago en el juicio, y el juez replicó: “Usted se gana la vida mintiendo y engañando. ¿Por qué debería creer yo su testimonio?”








EL ACERICO

Mi aseguradora cubre posibles percances sufridos clavando objetos afilados en mi cara con un martillo, pero sus cláusulas son muy estrictas. Estuvimos tres meses negociando hasta alcanzar un acuerdo que no me pusiera las bonificaciones por las nubes, y me fue muy bien una vez que la cagué haciendo el truco del clavo. Ahora, si quiero introducir en mi nariz algo como un clavo o un picahielo, no debe medir más de doce centímetros. A esa altura le hago una pequeña marca al objeto para no clavármelo accidentalmente en el cerebro y morir.







COMER COSAS INDIGERIBLES

No puedo hacer nada que me cree problemas en el sistema circulatorio. Si me da por masticar vidrio, tiene que ser transparente. No puede estar esmerilado ni tintado, de ninguna manera, porque los productos químicos que se emplean para darle color pueden entrar en mi torrente sanguíneo. En cuanto a las cuchillas, OK a las de acero brillante pero no a las de acero inoxidable. Hay todo tipo de extrañas restricciones sobre las cosas que puedes o no introducirte garganta abajo.


HACER DESAPARECER OBJETOS

No hago ningún truco en el que se corra el riesgo de perder o dañar las pertenencias de un miembro del público. Conozco a un mago al que contrataron para actuar en un barco, hizo desaparecer el anillo de compromiso de alguien y algo salió mal. Ahí estaba él, en un barco en medio del puerto de Sydney, diciendo, “¡Hostia puta! Se debe haber caído por la borda”. El anillo costaba 18.000 dólares. El mago tendió su tarjeta y dijo, “Pónganse en contacto con mi aseguradora”. Si después de eso no le cancelaron el seguro, fijo que como mínimo le subieron las bonificaciones hasta las nubes.




RESPIRAR FUEGO

Tengo cobertura médica a través de una compañía que asegura a magos y payasos. Pero, como en cualquier seguro, hay cláusulas y lagunas legales que te pueden joder vivo. Lo de tragar fuego, por ejemplo. No aseguran a nadie que tenga vello en la cara, y yo no me puedo acoger a causa de un problema llamado “pulmón de fuego”, un trastorno que sólo afecta a los tragafuegos ya que implica guardar óxido de queroseno en la boca. Cuando inhalas, parte del gas es demasiado pesado para expulsarlo, de modo que se va acumulando y acabas con una capa de residuo inflamable en los pulmones. Yo tengo dos milímetros de ese residuo en el pecho. Como siempre le digo a la gente: “Alguna vez has visto un tragafuego de 70 años?” Pues hay una razón.


VACIAR LOS BOLSILLOS

He renunciado al truco de hacer desaparecer cosas del bolsillo. Ya no lo hago, he tenido problemas con gente que intentó timarme diciendo que les había robado la cartera. Y se han dado casos de magos que hicieron desaparecer el Rolex de imitación de un miembro del público y luego, al hacerlo aparecer, les dijeron, “Este es falso, el mío era auténtico”. Por cosas así acabas en un juzgado. Les ha pasado a tres tipos que conozco. Uno de ellos le quitó al juez su reloj mientras estaba en el estrado. El juez le dijo, “Explique cómo lo ha hecho”, y él replicó: “Muy sencillo. Hago desaparecer el reloj y, ¡mire! ¡Aquí está! ¿Es suyo este reloj? No tengo ningún otro. Es así de fácil”. El juez desestimó la demanda y penalizó a la persona que había puesto el pleito.



HIPNOSIS

También tengo seguro para la hipnosis. Si un voluntario sufre una reacción que le cause inestabilidad mental, estoy cubierto. Es un número muy habitual: le digo al voluntario que regrese mentalmente a los seis años. En cierta ocasión se me pasó establecer una medida de seguridad, que consiste en decir algo como, “Vas a ir a un lugar feliz”. Como resultado, la chica a la que hipnoticé revivió en el escenario, ante un montón de desconocidos, los abusos sexuales que sufrió de pequeña. Fue un shock para todo el puto público. Su familia estaba sentada en primera fila. De hecho, creo que la persona que abusó de ella estaba allí, porque la chica estaba mencionando el nombre de su padre. Pensé, “¡Hostia! Espero que no sea su padre ese tío que está ahí”. Rápidamente la traje de vuelta y le ordené olvidar todo lo ocurrido. Después le di el número de un buen hipnoterapeuta.