Cuando encuentras el amor por primera vez, te hace correr a la oficina de correos o guiñarle el ojo a un pastor alemán. A veces, si tienes suerte, haces las dos cosas al mismo tiempo. Encontraste a alguien que comparte tu amor por 

Rufus Wainwright y te preguntas cómo es que la luz y tu amor se coordinaron para iluminar a ese ser con tal perfección.

Pero después de un rato, de la nada, se está cortando las uñas y comiéndose un jocho al mismo tiempo, y te preguntas qué carajos pasó. La risa es reemplazada con discusiones sobre vello púbico en el jabón (hasta en el líquido). Comienzas a preguntar cosas como: «¿Por qué te gusta tanto Lou Dobbs?»

Empiezas a resentir el hecho de que le gusta pasar sus tardes ordenando sus ganchos en orden alfabético. Te dice que tienes caspa en la barba y tú le dices que ya tiene bigote otra vez. Sólo se agarran la mano cuando se estiran al mismo tiempo para agarrar una pomo de Ketel One. Sabes que visita en secreto la página de fans de Shia LaBeouf, y sabe que no te importa estornudar en un calcetín viejo. Los platos sucios bañados en salsa tailandesa están huérfanos en el lavabo, esperando que alguien se encargue de ellos. Te dice que estás muy gordo para empezar a patinar. Le dices que sus axilas son como las de Ani DiFranco cuando usa top. Cuando deciden salir a revivir lo que queda de su relación, discuten sobre el número de veces que te ha dicho que odia las cebollas caramelizadas. Le confiesas que ese tatuaje de Pitufo que trae en el codo no te gusta cuando cogen de perrito. Llega la cuenta. Le preguntas cuánto es cuatro por ciento de 76 para dejar la propina. Te dice que esa broma nunca se hace vieja ni graciosa. Regresas a tu departamento donde sus gatos, de alguna forma, les pelan los ojos cuando entran. Tiene el control del cable, ve El Soltero, y te sientas a pensar cómo entrar a ese show.

Eso es el amor.

ZACH GALIFIANAKIS
Marco floreado por Jim Krewson