ENTREVISTAS DE BRIONY WRIGHT, FOTOS DE NATALIE NIKITOVIC



Las salas de karaoke son como ollas a presión del mal comportamiento. Estar encerrado en un espacio reducido con una buena cantidad de alcohol a precios hinchados y una máquina que amplifica tus trinos y gorjeos saca a la superficie lo peor de las personas. Lo sé porque yo mismo, durante los últimos seis años, he sido un fastidio. He entrado cerveza barata en los reservados, encendido porros y cigarrillos (apagándolos después en la alfombra), me he metido rayas en la lista de canciones, fumado DMT debajo de la mesa, bailado encima del mobiliario (sin quitarme los zapatos), escrito en las paredes, maltratado el equipo electrónico y robado cualquier cosa que no estuviera atornillada. Y todo eso lo he hecho sintiéndome autorizado, como si tuviera derecho, sin pensar en los responsables de tener que fregar mis vomitonas y las de mis amigos y después sustituir los micrófonos, panderetas, pósters y vasos que me he llevado. Y, para nuestros anfitriones, la guinda de este rancio pastel es tener que aguantar cada fin de semana cientos de interpretaciones subnormales de canciones de por sí odiosas.

En resumen: gracias a borrachos gilipollas como yo, trabajar en un karaoke figura entre los trabajos más ingratos del planeta. Decididos a dar voz (ni que sea una vez) a esta gente, preguntamos a algunos empleados de nuestros establecimientos favoritos en Melbourne cómo se las apañan para sobrellevar su trabajo y si éste les ha hecho desarrollar un profundo odio por la música, por la gente, o por los dos.

HELEN, SHANGHAI CLUB Vice: Hola, Helen. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
Helen: Caray, eso es mucho tiempo. Debes estar bastante harta de la gente cantando.
Eso es muy gentil por tu parte. ¿Qué clase de gente forma vuestra clientela?
stripper ¿Qué suele cantar la gente?
¿Ha afectado al negocio la prohibición antitabaco?
Tal como hablas, parece que disfrutas haciendo esto. Dime algún aspecto negativo del trabajo.
¿Y qué música escuchas cuando vuelves a casa por la noche?

MATT, CHI LOUNGE Vice: ¿Cuánto tiempo lleva abierto el Chi Lounge?
Matt: No que tú sepas… ¿Qué crees que provocó el interés por el karaoke entre los occidentales?
¿Hay diferencias en el modo en que cada cultura se acerca al karaoke?
Ya veo.
¿Crees que la gente se pone más borracha en un karaoke de lo que se pondrían en un bar normal?
¿Hasta qué punto puede la gente cantar mal?
¿Cómo llevas que la gente se ponga a bailar encima del mobiliario?
¿Hay canciones o artistas que es inevitable que acaben sonando?
Y seguro que habrás visto unas cuantas escenas de degradación, ¿verdad?
Y en ocasiones supongo que tendréis que poner freno a tanto desmán, ¿no?
Menudo palo.
¿Trabajar en esto ha hecho que la música te guste menos?

JAMES, MELBOURNE KARAOKE LOUNGE

Vice: ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, James?
James: Tu local es distinto de otros. Aquí hay una sala principal donde tanto amigos como desconocidos cantan unos delante de otros. ¿Cuántas personas caben en una noche de las buenas?
Se deben montar unos fiestones del copón de la baraja.
¿Ni siquiera se llena tu local los sábados por la noche?
¿Qué clase de música escuchas por placer?

NORIKO, KARAOKE WORLD

Vice: ¿Qué puesto desempeñas en Karaoke World?
Noriko: ¿Viene gente a cantar de día?
Australian Idol ¿Has trabajado alguna vez en el turno de noche?
¿Qué tal crees que lo hace la gente que viene aquí a cantar?
¿Y qué es lo que más suelen cantar los clientes?
¿Qué música escuchas tú?
¿Y eso?
¿Y la gente canta mejor? ¿Tienen mejores voces?

JACK, K-BOX

Vice: ¿Tú eres el encargado del K-Box?
Jack: ¿Qué turnos haces?
¿Qué opinas de la gente que canta en karaokes?
¿Qué tipos de canciones son más populares?
¿Como el “Paradise City” de Guns N’ Roses?
¿Tú cantas en el karaoke?
¿Y tienes buena voz?
¿Qué es lo más raro que has visto trabajando aquí?
love hotel ¿Tenéis cámaras en los cubículos?
¿Qué clase de música es la que menos te gusta?
Vaya.