En una habitación con tufillo a pescado seco, cerveza caducada y a tabaco de pipa, hombres de las deprimentes afueras de San Petersburgo, Rusia, se aglutinan alrededor de un televisor. Observan atentamente cómo un actor vestido con una pechera y un abrigo de doble abotonado golpea a la gente en la cabeza con un bastón, una escena que han visto ya una decena de veces.

La película, que data de 1990, es Bakenbardy (Sideburns ) de Yuri Mamin. Cuenta la historia de dos bandas rivales de adolescentes -una alentada por la destrucción y el caos, la otra por el culturismo y la vanidad- y un grupo reducido conocido como el Club Pushkin. Los miembros de esta organización ficticia son devotos del poeta y novelista ruso del siglo XIX Aleksandr Pushkin. Conocidos como los “pushkinitas”, su retorcidas premisas morales se fundamentan supuestamente en los laureados textos del escritor.

La película de Mamin engendró una subcultura real de jóvenes rusos devotos de Pushkin. Pero mientras que los pushkinitas de Bakenbardy visten como los dandys del siglo XIX, su contrapartida en la vida real prefiere las camisetas blancas sin manga ajustadas, los músculos protuberantes y los tatuajes. Su estilo es una apropiación mutante inspirada en Lyubery , un movimiento de juventudes nacionalistas que nació en el suburbio moscovita de Lyubertsy en los años 70 y ganó popularidad la década siguiente antes de consumirse. Aunque los pushkinitas han adoptado la estética de Lyubery, se apresuran a dejar claro que su ideología no tiene nada que ver.

“Lo más importante es lo que llevas dentro, y después lo que llevas escrito”, dice un miembro que no quiere ser identificado. Él y sus socios cruzan los brazos y se sacan las camisetas para enseñarme sus tatuajes casi idénticos del retrato de Pushkin. Aparte de estamparse la cara del escritor por todo el cuerpo, recitan su poesía en medio de cualquier conversación y le quitan la tontería con mucho gusto a todo aquel que no respeta al gran pensador.

En Bakenbardy, los Pushkinitas se zurran con los Capella, la banda rival de jóvenes punks que predican la lascivia y la degradación moral. Hoy a los Pushkinitas se les desprecia igual que a las subculturas occidentales -desde los punks hasta los cowboys, pasando por los fans de las discos gays- y se apresuran a golpear primero cuando alguien pone en tela de juicio sus valores.

“El zar Pedro el Grande abrió las puertas a Europa, pero les dio la mano y le cogieron el brazo”, dice Pavlik, un Pushkinita local que fuma en pipa. “La adoración por Occidente es síntoma de conformismo”. Pavlik menudo alecciona a la juventud local sobre la gloriosa historia de Rusia, poniendo especial énfasis en su autor preferido. Su método pedagógico es bien simple: ama a Pushkin incondicionalmente o que te den por el culo.

“Algunos proclaman que somos nacionalistas, pero no es verdad”, dice Pavlik. “Simplemente pensamos que los rusos no somos como los alemanes, como los ingleses, o como cualquier otros. Tenemos que valorar nuestras raíces. ¡Los skinheads no creen en nada! ¡¿Y los hipsters? ¡Les enseñaremos a amar Rusia!”.

ALEKSANDRA BORODINOVA