POR HARRY CHEADLE
FOTOS DE MICHAEL de LEON



Como la mayoría de las personas, tengo problemas psicológicos profundamente arraigados que hacen que me deprima, sea misántropo e indeciso y esté lleno de autodesprecio. Mi terapia normal consiste en mucho alcohol y supresión emocional. Vice me contrató hace poco como ayudante de redacción y desde entonces todo ha ido a peor, así que decidí que necesitaba tomar cartas en el asunto. Por desgracia, no tengo ni el dinero ni la paciencia suficiente para aguantar meses—por no hablar de años— de psicoanálisis, y Jesús me acojona por completo. Estaba buscando una manera más rápida de purgar mis demonios.

Por suerte descubrí el renacimiento, un tipo de terapia que se basa en la teoría de que los trastornos de personalidad se crean inmediatamente después de que salgamos de la vagina de nuestra madre. El renacimiento cobró notoriedad en 2000, cuando un par de terapeutas de Durham, Carolina del Norte, envolvieron en una manta a una niña de 10 años, la cubrieron de almohadas y ejercieron presión sobre ella mientras le daban instrucciones de que “luchara para vivir”. Tan dura experiencia pretendía simular las contracciones del parto y corregir ciertos problemas de comportamiento que su madre adoptiva encontraba molestos. En vez de eso, la niña se asfixió y murió. Este era exactamente el tipo de procedimiento que yo estaba buscando, intensivo y breve; a poder ser, saltándonos la parte de morir.

Llamé a docenas de renacedores, pero ninguno parecía dispuesto a enrollarme en una manta y ponerse encima mío mientras yo intentaba escurrirme. Todos y cada uno de los “dadores de vida” en potencia con los que hablé me recomendaron una forma menos intensa de renacer conocida como trabajo de respiración, en la cual se emplean (como podéis imaginar) técnicas de respiración y un montón de “energía” para obtener los mismos resultados. También la practican varios curanderos holísticos en Nueva York. Al final encontré a un tipo llamado Tony Klatt que estaba dispuesto a hacerme renacer gratis si escribía sobre la experiencia. Esto es lo que sucedió.




1 Tony tiene 18 guitarras en su casa, que también está abarrotada de imaginería religiosa. Un par de días antes de mi renacimiento, me envió un email que decía, “El renacimiento es mi operación favorita”. Después de conocerle no me quedó duda de que esa declaración era cierta.

2 Nos sentamos en el suelo (no había sillas) y Tony me empezó a contar maravillas sobre el renacimiento y lo bien que se le daba practicarlo. También me dijo que el renacimiento funciona “incluso aunque no creas en ello”. “Bien”, pensé.

3 Básicamente, lo que este cartel dice es que el renacimiento hace aumentar la felicidad. Esto es algo que me tranquiliza. Cuando de pequeño me llevaron a la iglesia, no recuerdo que nadie dijera, “Vamos a la iglesia para ser más felices”. Como todos los new agers, Tony cree en el poder la afirmación positiva. Me aconsejó que me dijera a mi mismo repetidas veces que soy un individuo útil y con talento, y que creara en mi cabeza una “cinta de vídeo” de mi futuro. Intenté estar atento, pero no podía evitar desconectar. Me preguntaba si Tony solía andar descalzo a menudo. No veía zapatos por ninguna parte.

4 A continuación, Tony me explicó al detalle los siguientes pasos. Primero cerré los ojos y me quedé tumbado en el suelo con las manos en los costados. Mi cuerpo señalaba hacia el norte, porque por alguna razón esa es la dirección con más energía. Me dijo que respirara profunda y rítmicamente, como si estuviera haciendo jogging. De fondo sonaba una música excesivamente chillout, con campanillas y suaves cánticos. Estaba tiritando, así que Tony me puso una manta por encima y me arropó como si fuera un niño. Me contó que una vez le tuvieron que arropar con cuatro chaquetas durante una sesión de renacimiento y aún así tenía frío. Momentos después experimenté algo que sólo puedo describir como un ataque de bostezos. Mi boca comenzó a abrirse de forma involuntaria y a aspirar tanto aire que mi cuerpo empezó a temblar. Al cabo de una hora de respiración extremadamente intensa me quité la manta de encima y me puse en pie. Me sentía como si hubiera despertado de la mejor siesta de mi vida, pero también como si hubiera logrado de forma accidental algo realmente admirable.

5 Tony me habló de los “cinco yos” y de cómo están interconectados, o algo así, pero yo estaba demasiado ocupado flipando con lo bien que me sentía como para escucharle. Este era su aspecto cuando me fui. Al parecer, estos son los efectos que la práctica del renacimiento durante años tienen sobre el rostro.

6 Yo creía que renacer era de esa clase de cosas que sólo le interesaban a idiotas que se cuelgan cristales del cuello a modo de collar, pero tengo que admitir que después de hacerlo me sentía bastante bien. No estaba cansado, ni resacoso, ni estresado; simplemente estaba contento, como si hubiera tomado la cantidad perfecta de drogas. Aún no estoy convencido del todo de la efectividad del renacimiento, pero ahora estoy bastante seguro de que no es una completa gilipollez.