Gerald y John Beckett, también conocidos como Pete y Repeat, son dos hermanos vagabundos de Parkersburg, Virginia Occidental. Tienen 71 y 73 años. Se presentan como nómadas de la vida y ambos tienen la misma posición encorvada y desaliñada, aparte de tener el pelo completamente blanco. Cada día se visten de la misma forma y caminan durante horas por la autopista sin rumbo aparente. Y son sabios virtuosos. O quizá sólo unos enajenados.

Por lo visto, John fue atropellado por un coche hace cinco años, por lo que Gerald le empuja en una silla de ruedas. Una vez escuché que se cortó los pies después de congelarse durante un viaje a Canadá. También he oido que pasaron parte de su infancia en una institución mental, pero no quieren hablar con nadie de dicha experiencia. Además, les he visto meterse más tabaco de mascar en la boca que el mecánico de voz más aguardentosa y ronca quee haya en Virginia. Si alguien me preguntara, le diría que estos tipos se merecen las llaves de su ciudad.

Durante los últimos días he tratado de llegar a Chicago sin coche y sin nada de dinero. Como los vagabundos tienen bastante experiencia, pensé que podrían darme valiosos consejos. Les vi el pasado lunes y pensé caminar con ellos y que me contasen un poco cómo alcanzar el éxito, cómo ser vagabundos famosos. A John no se le escucha muy bien, así que Gerald fue el que más habló durante toda la conversación. La mayor parte de la energía del día la empleé en intentar traducir su jerga de Virginia Occidental /  vagabundo sin dientes / dialecto de anciano senil. Ahora voy a ver si puedo solicitar un máster de un par de horas sobre lingüística Hobo.

Vice: ¿Cuánto crees que camináis al día?
Gerald Beckett: Bueno, creo que solemos andar unas 50 ó 60 millas al día. Sí, estamos acostumbrados a caminar. Hubo un tipo que nos siguió a mí y a John, y mi hermano le preguntó si sabía cuánto había caminado aquel día y el chico le contestó que 59 millas.

¡Wow! Entonces, tú y tu hermano estáis acostumbrados a pasar mucho tiempo juntos.
¡Yeah! Andamos juntos por donde queremos desde que teníamos siete años.

¿Sí? ¿Cómo ocurrió?
Nuestros padres nos dejaron solos. Nosotros sólo nos planteamos el mejor modo de seguir adelante.

John es el mayor de los dos, ¿fue él quien te cuidaba mientras crecíais?
Nos cuidábamos mutuamente. Por ejemplo, nos alimentábamos de los frutos silvestres que hay a los lados de la carretera.

¿Tenéis más hermanos o hermanas?
Sí, tenemos varios en alguna parte. Pero no sabemos dónde.

¿Alguno de ellos ha viajado con vosotros alguna vez?
No. En este viaje únicamente estamos nosotros.
 

¿La gente os suele ayudar a lo largo de vuestro camino?
Te cuento… Cuando eres nómada la gente se acerca con curiosidad y nos dan lotes de alimentos y otras cosas. También los niños vienen y nos traen cosas; por ejemplo, hubo un niño pequeño que le dijo a John que le iba a dar dinero, se fue y regresó con 100 dólares.

¿De verdad? ¿Os regaló cien pavos sin más?
Sí, y le pregunté al chaval de dónde había sacado tanto dinero. El niño contestó que se lo había robado a su padre, por lo que le dije, «deberías avergonzarte de ti mismo».

Pero no se lo devolvisteis. ¿La gente también os suele regalar ropa?
Sí. La gente simplemente se acerca y nos da la ropa, sobre todo cuando empieza a acercarse la época de Navidad.

Pero vosotros os ponéis la misma ropa cada día, ¿por qué?
Oh, la gente siempre nos da a John y a mi la misma ropa. Mucha gente piensa que somos gemelos. De hecho, hay mucha gente que nos llama Pete y Repeat.

¿Y cuál de los dos es el encargado de elegir lo que os vais a poner?
Heh… Lo elegimos juntos. Sólo depende de lo que nos regale la gente.

Yo siempre había pensado que erais gemelos. Os solía ver caminar juntos a un lado de la carretera, siempre vestidos igual.
Sí, John antes también andaba mucho, pero ahora le tengo que empujar en esta vieja silla.

Ya. ¿Qué le pasó?
John estaba andando una noche a las 11 por la carretera y un coche se lo llevó por delante. Le partió la rodilla.

John, ¿cómo está ahora tu rodilla?
¡John! El hombre está intentando hablar contigo.
John: Sigo sentado en la silla.
Gerald: Sí, ahora está sentado en la silla.

Interesante. OK. Entonces, si quiero volverme un nómada famoso como vosotros, ¿por dónde debería empezar?
Ah, vale. La manera más fácil es coger un tren para ir de un sitio a otro. Antes solía ser sencillo, pero ya no es lo mismo. Ahora podrías meterte en problemas.

He oido que ser nómada puede ser un poco peligroso. ¿Tuvisteis muchos problemas al comenzar a vagabundear?
Lo cierto es q
ue sólo guardo un mal recuerdo. Era un chico de color que venía con un palo, o algo así, directo a pegarme en la cabeza. Intentó robarnos. Pero le di en toda la mandíbula.

¿Sí? ¿Qué hiciste?
Le pegué en la mandíbula. Nosotros estábamos subiendo al norte, a Lima, Ohio. Había participado en un sorteo. Tenía una gran bobina de goma. Subí hasta que nos cruzamos a este muchacho, le arreé una buena y se llenó de sangre. Ya no nos molestó más. Lo teníamos, ¿verdad John?

¿Cuándo pasó esto?
Oh, sobre 1968.

¿Y sabéis tocar la armónica? Si empezase una vida nómada, creo que me gustaría aprender a tocarla.
He conocido a muchos tipos en las estaciones de tren que tocaban la armónica. Uno de ellos se llama Boxcar Willy. Es un gran músico, además canta y todo eso.

Ostias, ¿conoces a Boxcar Willy?
Sí, le conocí de camino a Tampa.

 

Entonces, escucha. Estoy intentando llegar a Chicago. Si intentase ir a lo nómada, ¿cómo debería hacerlo?
Bien. Um, yo iría hacia Huntington, coge algún tren y vete más allá de Kentucky, sigue subiendo de esta manera. Chicago es un buen lugar.

Gracias. ¿Y si me quisiera ir a Fairbanks, Alaska? ¿Por dónde debería empezar?
Tío, me gusta todo por ahí arriba, por Alaska. Tienen auténticos peces enormes, y algunos de los salmones rojos más grandes que he visto.

¿Has trabajado como pescador en Alaska?
Sip.

¿Sueles trabajar mientras viajas?
Una vez tuve un trabajo en Greenbrier, Virginia Occidental. Fui allí y conseguí un trabajo recolectando manzanas. No me pagaban mucho, pero tenía todas las manzanas que quisiera para comer.

¿Cuál crees que es el mejor sitio para estar de nómada?
Realmente me gusta Tennessee.

¿Y qué hay de John?
John, ¡el hombre está hablando contigo! Mi hermano ya no oye muy bien…

¿Por qué vosotros nunca os habéis separado en el camino e intentado hacer cada uno su propia vida?
Siempre tienes momentos de soledad, ¿sabes? Tienes que salir y no hay nada más por hacer. Así que sigues de viaje, te centras sólo en la carretera. Ésta es nuestra manera de hacerlo.

¿Y vais juntos desde entonces?
Sí, sólos yo y John.

Estaría bien verle andar por sí mismo.
Sí.

¿Os habéis planteado alguna vez escribir un libro o hacer una película sobre vuestra vida?
Eh, no me gustan mucho los libros. Me hacen daño en los ojos.

Apuesto a que algún día tendréis una estatua en la ciudad.
Yeah, puede que algún día. La podrían poner en el centro histórico.

O en el centro comercial.
Sí, puede que en el centro comercial. Nos gusta ese sitio.