Retratos de Terry Richardson

En los cinco años que hace que somos amigos, Spike Jonze no ha dejado nunca de trabajar en la adaptación cinematográfica del clásico libro para niños de Maurice Sendack Donde Viven los Monstruos (Where the Wild Things Are). Para Spike, realizar esta película de forma acorde a su visión de la historia ha supuesto una labor de media década que le ha consumido la vida y forzado a hacerse preguntas sobre él mismo, pero a la vez ha resultado muy inspirador verla crecer y evolucionar. Al igual que un niño que está a punto de nacer o que un tomate a punto para ser recogido, Donde Viven los Monstruos está lista para ver la luz. Se trata de una película como ninguna otra y lo cierto es que estamos impacientes por ver las reacciones del público.

Shane Smith, fundador de Vice, fue este verano a Londres para visitar a Spike mientras ultimaba los efectos especiales. Shane se encontraba de camino a África para rodar un film para VBS.TV, bastante colocado por las cantidades masivas de medicamentos contra la malaria que estaba tomando. Antes de quedar con Spike, tuvo la oportunidad de ver la película. Toda una primicia. Apenas hubo ésta finalizado, corrió a los brazos de Spike y, conmovido por la emoción, lloró durante un rato. Tope emotivo y tal. Luego se reunieron en la habitación de Shane para hablar sobre sus vidas, sus amores y sobre la película.

Vice: Acabo de ver tu nueva película, titulada Dónde Viven los Monstruos.
Spike Jonze: Sí… [risas]

De pequeño leí el libro y recuerdo sus personajes, especialmente a Max. Pero no puedo recordar muchos de los detalles. ¿Utiliza él un bote en el libro?
Sí, lo utiliza. Se han tomado todos los elementos básicos del libro. Pero, para mí, lo más importante era capturar su espíritu y su tono del libro.

¿Leíste el libro cuando eras pequeño?
Oh sí, por supuesto.

¿Era de tus favoritos?
Eso seguro.

¿Llevabas mucho tiempo macerando la idea de hacer esta peli?
No, porque era una de las cosas que me encantaban pero no quería tocar. No sabía que podría añadir para no arruinarla. Conozco a Maurice Sendak desde hace 14 años y he hablado con él ocasionalmente. Él me preguntaba si me interesaría hacerla, yo contemplaba la posibilidad, pensaba en ello…

Espera, ¿Sendak te preguntó si querías hacerla?
Llevaba 20 años desarrollando la historia para llevarla a la pantalla.

¿Sabes a quien más estuvo considerando?
No estoy seguro, pero sé que habló con muchas personas.

Debes haberte sentido muy halagado de que te lo preguntara personalmente.
Hombre, sí. Le tengo mucho aprecio y, además, me encantan sus libros desde pequeño. La Cocina de Noche, Donde Viven los Monstruos, Pierre, Minibiblioteca… Tengo todas esas imágenes…

¿Metidas en la cabeza?
Exacto. Cuando algo te gusta desde tan temprana edad, te marca de una manera muy profunda. Esas imágenes llegan a significar mucho para ti. Y prrofundizan a medida que vas creciendo.

A veces me da rabia cuando hacen un remake de una de mis películas favoritas, o cogen un libro clásico y deciden “inmortalizarlo” en celuloide. El riesgo de que malinterpreten el original es grande. ¿Te preocupaba esto? ¿Pensabas en la responsabilidad de hacer una película a partir de uno de los libros infantiles más queridos?
Definitivamente, sí. No sólo no quería arruinar el libro a ojos de los espectadores, tampoco quería arruinarlo a los míos. Al principio no quería encargarme yo. No tenía ni idea de cómo hacerla.

¿Hasta que un día algo en tu cabeza hizo click?
Creo que fue la tercera vez que Maurice habló conmigo. Me envío el guión, un borrador.

¿Él estaba escribiendo el guión?
No, Maurice personalmente no. Había trabajado con distintos escritores y directores a través de los años y había varias versiones redactadas. Leí un borrador que no estaba del todo mal, pero me dí cuenta de lo que podría ser y me emocioné. Era una idea muy simple: tomar la esencia del libro y desarrollar quién es Max y quiénes los Monstruos. Mi idea era que los Monstruos son emociones muy intensas. Fue así de sencillo. Para mí era suficiente entender cómo podía explorar esa idea y ser fiel al libro. Para un niño, no hay nada más aterrador que una emoción realmente intensa. Así era al menos para mí.

Asustarte mucho, ponerte histérico sin saber por qué…
Eso es. Cuando eres niño, este tipo de emociones, las tuyas y las de los que están a tu alrededor, pueden confundirte y desorientarte.

La interpretación más aceptada sobre Donde Viven Los Monstruos es que trata sobre las emociones y su control, o falta de él, durante la niñez.
Al leer el guión me di cuenta de esta idea. Si vas a escribir sobre emociones desbocadas, hay una infinidad de direcciones por las que poder ir, un terreno muy amplio que explorar.

¿Hay rastros de tu niñez en la película? ¿Hay algo de ti en el personaje de Max?
Sí, lo hay. Hasta en cosas que he hecho pero que no he escrito hay algo de mí. Incliuso en las películas que he coescrito con Charlie [Kaufman]. Pero sí, lo cierto es que en ésta estoy representado a un nivel aún más profundo.

Escribiste el guión en colaboración con Dave Eggers. ¿Cúanto tiempo os ocupó?
Estuve trabajando por mi cuenta unos seis meses tomando notas, creando asociaciones, desarrollando personajes e ideas, temas y diálogos, sin tener mucha idea cómo terminaría. Luego empecé a trabajar con Dave. Le presenté mis notas, comenzamos en la primera página y trabajamos desde ahí. Yo diría que el primer borrador ocupó cuatro meses adicionales a partir de ese punto. Me mudé a San Francisco y trabajamos todos los días.

¿Había algún estudio interesado antes o después del guión?
Al principio teníamos uno, pero finalmente hemos hecho la película con otro.

¿Por qué? ¿Detestaron el guión cuando lo leyeron?
No se si les gustó.

Creo que hiciste un trabajo genial con el guión, pero viendo la película se me ocurría que debe haber sido difícil venderla a un estudio para que la lance como taquillera. Es muy íntima y artística…
Definitivamente no era lo que ellos estaban pensando.

¿Qué querían? ¿Shrek?
No sé. Deberías ir a entrevistarlos.

¿Te sentías presionado al hacer la película? ¿O te planteaste desde el primer momento hacer lo que te diera la gana?
Bueno, quería respetar a los que estaban poniendo el dinero. Pero llegado a un cierto punto tienes que hacer la película que tú deseas. Si te sales del carril, te pierdes y estás en el limbo. Ni aquí ni allá.

¿Qué te decían los del estudio?
Tienes que estar abierto a escuchar a los demás, porque una buena idea puede venir de cualquier sitio. Pero también debes evitar que la ansiedad de otros te persuada de hacer cosas. Al final ya sólo quería mantener mi visión original.

¿Cuál era?
Hacer una película que se apreciara real si tuvieses nueve años, navegar por el mundo de tus emociones y las de las de los que están alrededor tuyo.

Hay que ser valiente para embarcarse en una película así. A mí me parece una obra de arte, pero está financiada por un conglomerado, hay millones de dólares invertidos y, en consecuencia, mucha presión. Te felicito por haber tenido los huevos de hacerla.
Gracias. Me emociona haber podido hacer nuestra película, hacerla tal cual, sea lo que sea. ¡Ni yo sé lo que es! La hicimos como quisimos y ahora, al tener financiación de Warner Brothers, tendrá también distribución a lo grande. Mola saber que esta cosa tan pequeña se va a presentar ante todo el mundo por…

Esta película será un fenómeno. ¿Estás nervioso? No eres un personaje público, llevas trabajando en ella cinco años, es cómo tú bebé, y ahora saldrá en revistas de corazón como People. ¿Puedes creerlo?
¡Shane, un momento, no he terminado de contestar!

Lo siento. Continúa.
¡Es mi momento de hablar!

¡Otra pregunta! ¡Tengo otra pregunta! Es broma, continúa.
[risas] ¡Esta es mi entrevista!

¡Vale! ¡Háblanos de tu film!
No, sólo quería decir que es muy difícil ser una gran compañía y aun así defender las ideas ajenas. Me parece genial cuando encuentro una compañía que tiene más en cuenta las ideas que los márgenes de ingresos o los contratos. O que crea que las ideas pueden convertirse en beneficios.

Algo así es muy raro.
Los hombres de negocios hacen tratos. Es una idea muy abstracta. Yo ni sé lo que esos tratos significan. Ellos hacen tratos, compran otras compañías, deciden qué porcentaje de ingresos van a mantener, qué costes van a derivar a quien sea con el que estén asociados…

Todo eso es una tortura.
Sí. Me impresionan mucho las compañías para las cuales lo primero son las ideas, como Apple o Pixar. Son dos de mis compañías favoritas porque giran entorno a una idea, hacer algo que signifique algo. Lo mismo pasa con Richard Branson y todo lo que hace. Trabajar a esa magnitud…

¿Así que te molaban las raves?
¿Branson monta raves?

No, pero su aerolínea Virgin Atlantic va en plan luces negras y trip-hop.
No me gusta esa iluminación ultravioleta.

¡Qué va, te encanta!
No. Es la única cosa que no me gusta de los aviones de Virgin. Es la luz que menos favorece, es fea y agobiante. Me da que tarde o temprano tendrán que cambiar eso. ¿Les escribes tú una carta?

Si insistes, sí. Pero, ¿podemos hablar un poco de cómo se hicieron los monstruos para el film?
Comenzamos por las voces. Rodamos toda la película con los actores de voz en un estudio de sonido, grabando en vídeo.

¿Antes de tener los disfraces?
Mientras los hacíamos. Se trataba de tener las voces perfectamente acabadas. La película entera está basada en lo que esos tíos hicieron en el estudio de grabación. Lo rodamos como si fuera la película en sí. Aprendían sus escenas, las ensayábamos y explorábamos cada diálogo en diferentes tomas. Teníamos siete cámaras y siete actores. Eso se convirtió en nuestro vídeo de referencia para el resto de la película.

¿Cómo haces el casting de voces?
Escuchamos las voces de muchos actores en papeles anteriores mientras mirábamos imágenes fijas de los personajes del cuento. Al aislar la voz de alguien, tienes que pensar diferente. Es algo muy diferente de lo que necesito normalmente de los actores.

Vale, el primer elemento de la película son las voces. ¿Qué me cuentas de los que iban dentro de los disfraces?
Los disfrazados son el segundo elemento. Ellos estudiaron los vídeos de los actores de voz y adoptaron los giros y matices de lo que habían hecho actores como James Gandolfini y Forest Whitaker.

¿Daban mucho calor los disfraces?
Un pasada. En serio, estos actores eran como soldados. La película fue muy dura para todos porque fue un proceso muy largo, pero para estos chicos fue otro nivel de sufrimiento. Sangre y sudor.

Vaya.
Ellos hicieron que los disfraces cobraran vida, y no me refiero a moverse todo el rato. Para mí, a veces en la animación y las marionetas se tiende a pensar que “Si algo está vivo, está en constante movimiento. Así que no los pares de mover”. Pero una marioneta está mal diseñada si cuando está quieta no parece viva.

Sí. Ahora no me acuerdo de cómo se llama la cabra de la película…
Alexander.


Eso, Alexander. Es genial cómo este personaje se ve deprimido hasta cuando está sentado.
Sí. Esos disfraces fueron construidos pensando en un tipo de expresión en la cara y en una postura concreta al estar de pie. Pero los actores siempre encontraron la manera de sacarles partido. Si estaban relajados, el disfraz se veía muerto. Pero si se sentaban de la manera correcta, el disfraz parecía un cuerpo con músculos y todo. Así que la idea no fue tenerlos en movimiento constante, sino hacer que se movieran cuando había una intención. Ellos escuchaban las voces de los actores y entonces las adaptaban a lo que podían hacer los disfraces.

Cómo mola.
Y luego está el tercer elemento que son los rostros de los monstruos.

Que fue lo último que trabajasteis.
Correcto. Un colega me decía que esta película hasta cierto punto era experimental porque no sabíamos cómo iba a funcionar hasta el final de todo. Pero es probable que sea sí con todas las películas de efectos visuales.

Los efectos en los rostros de las criaturas fue lo que en realidad hizo que cobraran vida.
Completan el personaje. No es que con los efectos visuales pudieras crear al personaje, su función es la de completar la actuación de los Monstruos.

Debe haber sido una locura verlo todo junto al final.
Fue muy emocionante y a la vez una sensación en plan “¡Por fin!”. No fue hasta los últimos tres meses que empezamos a ver suficiente animación y pensamos “Bueah, cómo mola esto”. Reamente parece que están vivos y piensan.

Trabajaste en esta película unos cinco años…
Lo sé. Es demasiado tiempo. Cinco años es mucho tiempo para trabajar en una película. Es de locos.

Bueno, estuviste dos años trabajando el guión, luego un año en Australia filmando y luego hiciste el trabajo de post-producción…
Es una pasada. Es como si fuese otra vida cuando la comencé. Pero ya casi acabamos. En mi cabeza ya la he terminado. Terminamos de rodar en octubre del año pasado y durante los últimos nueve meses hemos estado trabajando en los efectos visuales, la música y el sonido.

¿Crees que una película gana o pierde al momento de editarla?
La película cobra forma en la edición. Algunos directores, como los hermanos Cohen, son muy fieles a sus guiones. Está bien, pero yo nunca lo he hecho así. Mis películas cambian mucho en la sala de edición.

¿Eres conciente de ello cuando ruedas? En plan “voy a hacer dos planos largos para poder elegir al editar”.
Sí. Cuando rodamos, lo hacemos de una manera muy libre. Probamos varias posibilidades sabiendo que habrá varias maneras de encajarlo todo. Del mismo modo, hacemos los diálogos de distintas maneras para ver qué sale. Si una idea aparece durante el rodaje, la improvisamos. Si algo gracioso o interesente sucede, o el actor tiene una idea, pues la incorporamos siempre que sirva para acercarte más a lo que quieres capturar. El truco es estar abierto a nuevas ideas pero sin perder nunca de vista la intención, la idea que tienes para esa escena en concreto o para el film en general.

A ver, dime, ¿qué te gusta de verdad hacer más? ¿Televisión, vídeos musicales, publicidad, vídeos de skate o películas?
Me gusta todo eso de maneras distintas. Es una respuesta que suena a cliché, pero es la verdad. Lo que pasa con las películas es que, por su duración, pueden ser demasiado. Pero por otro lado puedes explorar más ideas y profundizar más en los personajes. Desde ese punto de vista, son las experiencias más enriquecedoras porque puedes poner más de ti en ellas.

Otra pregunta importante: ¿Te apetece ir a un bar y pillar un buen colocón?
[risas] Mañana curro. Tengo que hacer animación toda la semana y, créeme, de resaca no funciona muy bien que digamos. Ya lo he intentado.

Vamos, que la animación está reñida con la fiesta. ¿Sientes por lo menos que perfeccionas lo que haces al estar produciendo, produciendo, produciendo todo el tiempo?
Creo que mis experiencias están mejorando. Se cómo hablarle a un actor de manera que realmente sirva de ayuda o cómo iluminar una escena y qué tipo de luces necesito para lograr esa luz que quiero. Eso lo domino mejor que antes. O sea que sí, técnicamente ahora sé más. Pero, bueno, todavía creo que sólo sabes de verdad lo que haces después de haberlo hecho.

Hay que lanzarse y hacerlo.
Siempre me ha molado aprender a hacer las cosas colocándome en situaciones en las que tenía que hacerlas. Siempre me ha gustado aprender así, a la fuerza, y con esta película también ha ido así.

Te arriesgas a que no todo salga perfecto, claro.
Bah, paso de la perfección. Mi amigo Eric, el editor de mis películas, y yo lo hablamos a menudo. A mí, si un plano está un poco desenfocado me da igual mientras tenga el feeling correcto. Por ejemplo, en Adaptation. El ladrón de orquídeas, Nicolas Cage interpreta a dos hermanos y a veces se nota que uno es Nicolas y el otro es un doble que ni se le parece. Hay planos que me hubiese gustado mantener más rato porque Nicolas estaba muy bien, pero Eric me decía “No podemos aguantar este plano por que delata el truco”. Y yo le decía: “Si el plano transmite el feeling que busco, ¿qué más da eso?” .

Al trabajar como un poseso también estás ganando mucha confianza en ti mismo.
Mira, incluso los videoclips que hacía eran todos muy artesanos. No teníamos presupuesto y yo estaba cómodo así. Como en un vídeo de los Beastie Boys: éramos ellos tres y yo. Yo tenía una cámara de 16mm y el equipo era quien cupiese en la furgoneta con todo el atrezzo y los vestuarios.

¿Te cuesta asimilar tu evolución desde los Beastie Boys y Bolex 16 hasta estas grandes producciones de Hollywood?
La cantidad de equipo personal y fílmico que utilizamos para Donde Viven los Monstruos era mucho más grande que cualquier cosa que hubiésemos hecho antes, debido a que las localizaciones eran remotas y necesitaban mucha dirección de arte. Necesitábamos que los Monstruos hiciesen lo que queríamos y necesitábamos un equipo inmenso para, por ejemplo, sacar a un Monstruo caminando hasta un árbol para luego arrancarlo. No puedes hacer esto simplemente con unos cuantos colegas en tu furgoneta.

Claro que no. Pero dame un ejemplo de la parte chunga de trabajar en este tipo de producciones tan grandes?
La gran lucha es tratar de mantener la espontaneidad. Por ejemplo, si tenemos una grúa que va a arrancar un árbol, tenemos que colocarla en algún lugar. Así que tienes que estudiar la localización con meses de antelación y decir “Vale, no enfocaremos en esta dirección. Todas las demás se ven bien así que no apuntaremos hacia ésta y colocaremos la grúa ahí”. Luego, llega el día de rodar y, de repente, la luz ha cambiado o las nubes están de una determinada manera o los actores hacen algo que no habíamos planteado y… “Joder, ahora tenemos que rodar en esa dirección”. Pero no puedes mover la grúa por que ya está ahí anclada y no vas a desperdiciar medio día de rodaje tratando de sacarla y averiguando cómo colocar algunos árboles en otro lugar.

Suena muy estresante.
Por eso no me voy a limitar a hacer sólo “cosas grandes”. Si sólo haces cosas que requieren un equipo masivo y un presupuesto exorbitante, eso te limita bastante. Te estancas. Cuanto más grande, más te aíslas dentro de ese sistema de trabajo.

Vale, repasemos algunas cosas.
Vale.

Donde Viven los Monstruos. ¿Dirigida por?
Mí.

¿Escrita por?
David Eggers y yo.

¿Producida por?
Maurice Sendak y su colega John Carls. Y Tom Hanks, Gary Goetzman y mi socio productor, Vince Landay.

¿No tienes crédito de producción? Anda que…
¿Por qué? La dirigí, ya es suficiente.

Supongo. ¿Cuándo se estrena?
El 16 de octubre de 2009. [en Estados Unidos. En España se estrena el 18 de diciembre]

¿Estás emocionado o qué?
[risas] Sí, estoy emocionado tanto por la película en sí como por el hecho de haberla acabado de una vez por todas.

Al sacar una película de esta magnitud, la planificación de marketing tiene que ser de aúpa.
Es absolutamente necesario… hay que establecer la fecha, luego tienes que comerte la película y luego lamerla, estrujarla, luchar con ella…

¿Comerla y luego lamerla?
Sí, y luego tienes que besarla suavemente y llevarla a la cama. Arroparla, acurrucarte con ella hasta que no quiera que la mimes más. Entonces, le das su espacio y, de vez en cuando, te aseguras de que está bien.

Y entonces está acabada.
Sí, entonces está acabada.