C’était un mardi matin, à huit heures moins dix à l’arrière du bus 31 dans lequel j’étais coincé. J’étais pris en sandwich entre la fenêtre et un mec, dont le téléphone crachait un morceau de Duke Dumont à 96 kbps sur Youtube, et qui sirotait une cannette de boisson énergisante. Je m’apprêtais à passer encore une journée dans un sous-sol sans fenêtre, à vendre des Twix et de l’eau à la noix de coco à des étudiants en Erasmus dont les parents sont beaucoup plus riches que je ne le serai jamais. Je regardais les bus klaxonner dans les embouteillages du boulevard Magenta, puis passer devant les boutiques caritatives et les restaurants de cuisine exotique, lorsque j’ai réalisé que j’avais le regard perdu dans le vide depuis une vingtaine de minutes, comme les figurants dans les clips de Dido. C’est à ce moment que je me suis demandé si j’allais de nouveau être heureux un jour dans ma vie.

Puis, je suis tombé sur un sondage – bizarrement paru au même moment que la sortie de L’Odyssée de Pi en DVD – qui avait demandé à 2000 adultes âgés de 18 à 65 ans d’établir la liste des 50 points essentiels pour mener une vie comblée. Je me suis dit que les conseils pleins de positivité de ces gens ne pouvaient que me remonter le moral. Si je suivais leurs 50 étapes pour atteindre le bonheur, tous mes problèmes s’en iraient de la même manière qu’un Efferalgan se dissout dans un verre d’eau.

Alors je l’ai lu. Il s’avère que les gens qui achètent L’Odyssée de Pi en Blu-Ray sont incroyablement optimistes, à moins qu’ils ne racontent que de la merde. J’ai décidé de prendre note des 50 étapes pour atteindre le bonheur qu’on m’avait conseillées, et de voir si elles étaient toutes faisables (je n’en ai fait que 25 parce que 50, ça fait beaucoup et je suis fainéant). Est-ce qu’un homme, dont les moments de bonheur coïncident avec les diffusions de Vidéo Gag, pourra lui aussi suivre ces conseils et rendre sa vie meilleure ? Je suppose que oui.

ÉTAPE N°1 : NE PLUS SE SOUCIER DE L’ARGENT
En tant que jeune diplômé ayant fui la vie de bureau après deux semaines pour retourner au confort rassurant de la salle informatique réservée aux étudiants de troisième cycle, l’argent est mon plus grand souci. Il me hante. Retirer un billet de 20 euros du distributeur me donne des nausées et je fais rentrer en douce des cannettes de bière quand je vais dans un bar. Il y a autant de chances pour que j’arrête de me soucier de mon argent que j’aille voir un conseiller financier qui m’aiderait à affronter mes problèmes de dettes. Donc, aucune.
C’EST POSSIBLE ? Non.

ÉTAPE N°2 : PARTIR EN VACANCES DEUX FOIS PAR AN
Si ces bons plans vacances à 9,99 euros dans les dernières pages des revues France Loisirs existaient encore, peut-être que oui. Sinon, le plan le plus proche sera de me faire un marathon des Anges de la télé-réalité accoutré de mon jogging spécial-gueule-de-bois en alternant nausées, vomissements et chips goût pizza.
C’EST POSSIBLE ? Non.

ÉTAPE N°3 : APPRÉCIER LES PETITS BONHEURS DE LA VIE
Au fond, le confort matériel et les accès de joie censés transformer la vie des gens n’existent pas. Accueillez tout avec amour. Soyez heureux lorsque vous trouvez un tiramisu Gü au rayon discount. Soyez heureux lorsque la personne que vous avez toujours détestée écrit une blague à propos d’une émission de télé-réalité sur Facebook et que personne ne like. Même quand vous êtes hyper déprimé, estimez-vous heureux, vous auriez pu être Frédéric Diefenthal.
C’EST POSSIBLE ? Oui. Ça a toujours été un des rares trucs sur lesquels je comptais pour être heureux, même avant de tomber sur cette liste.

ÉTAPE N°4 : TRAVAILLER POUR VIVRE AU LIEU DE VIVRE POUR TRAVAILLER
L’idée est bonne, mais peu réaliste. Vous savez ce que c’est ; on travaille toute la journée, on rentre chez soi et la seule chose qu’on a envie de faire c’est de s’ouvrir une bonne Grolsch bien fraîche et de se moquer des pubs à la télé avec ses potes. Et si c’est pas la vraie vie ça, eh bien, je ne sais pas ce que c’est.
C’EST POSSIBLE ? Non.

ÉTAPE N°5 : PAYER TOUTES SES DETTES
Ah mais oui, pourquoi n’y ai-je pas pensé ? J’ai juste à payer toutes mes dettes comme ça je n’aurai plus de bile à me faire à propos de mes dettes. Le seul souci c’est que pour le moment, je n’ai remboursé qu’un dixième de mon prêt étudiant depuis l’obtention de mon diplôme, il y a deux ans. Alors à moins qu’un mystérieux millionnaire ne cherche à sponsoriser un jeune homme diplômé dont les perspectives d’avenir s’amenuisent de jour en jour, j’ai encore un peu de chemin à faire.
C’EST POSSIBLE ? Ça n’arrivera pas.

ÉTAPE N°6 : ÊTRE HONNÊTE ENVERS SOI-MÊME
Et si j’étais vraiment cet être acariâtre qui se hait et se sabote à longueur de temps, cherchant, « quand on y réfléchit bien », à rester vautré dans son lit toute la journée pour aspirer les miettes d’aliments divers de ses doigts fourchus, vagabondant entre rotten.com, PornHub et Facebook ? Puis-je encore être honnête avec moi-même et heureux, en même temps ? J’espère que oui.
C’EST POSSIBLE ? Ouais, mais en toute franchise, même une personne maintenue en vie artificiellement pourrait le faire aussi.

ÉTAPE N°7 : SE CONCENTRER SUR CE VOUS AVEZ PLUTÔT QUE SUR CE QUE VOUS N’AVEZ PAS
Un conseil raisonnable et sensé, ça, bien que je ne sois pas sûr que cela me procure du bonheur. Ça me ferait plutôt détester davantage mon BlackBerry pété, ma serviette constamment mouillée, ma collection de boxers à motifs H&M – qui ont des trous à l’entrejambe parce que je les ai achetés il y a six ans – et mon édition de Tendre est la nuit que j’ai trouvée dans la rue.
C’EST POSSIBLE ? À peu près.

ÉTAPE N°8 : RÉSERVER UN VOYAGE DE DERNIÈRE MINUTE
Lorsque je me suis fait larguer en première année de fac, j’ai fait le bon choix et je suis parti à Barcelone sur un coup de tête avec la fille qui m’avait largué. J’ai passé un super moment – sauf quand la police antiémeutes m’a brisé le poignet pour avoir uriné contre une porte en pleine émeute – alors je conseille vivement celle-ci. Bordel, il faut vivre un peu.
C’EST POSSIBLE ? Déjà fait, j’ai une radio qui en atteste.

ÉTAPE N°9 : TROUVER LE GRAND AMOUR
Je remercie les participants au sondage d’y glisser occasionnellement une tâche facile à accomplir. Parce que c’est pas comme si le besoin de combler le trou béant de nos vies insignifiantes avec une âme-sœur avait obsédé l’humanité depuis la nuit des temps.
C’EST POSSIBLE ? Ça l’a déjà été ? Oui, non, peut-être ?

ÉTAPE N°10 : VISITER AU MOINS 25 PAYS
Plutôt compliquée celle-ci, vu qu’elle requiert à la fois de grosses sommes d’argent et des connaissances rudimentaires en géographie. Mais pour être franc, à part Disneyworld et Ibiza, rien ne me tente vraiment. Tout le reste m’a juste l’air d’être un tas de rochers avec du sable.
C’EST POSSIBLE ? Non.

ÉTAPE N°11 : PASSER PLUS DE TEMPS DEHORS
Ouais, c’est vraiment un bon moyen pour se sentir moins déprimé dans la vie. Réveillez-vous, prenez une douche, allez sur Google Maps, trouvez un endroit situé à exactement 7,5 kilomètres de votre maison, marchez-y, faites une pause pour un Mars et un Fanta, trouvez un arrêt de bus, rentrez en bus, dites à vos colocataires à quel point cette promenade vous a « remis les idées en place », soyez content de vous, projetez de le faire tous les week-ends/chaque jour off de votre vie, refaites-le trois mois plus tard quand vous n’aurez plus le moral, et ne recommencez plus jamais.
C’EST POSSIBLE ? Ouais, mais ça ne sert à rien.

ÉTAPE N°12 : VISITER TOUS LES MONUMENTS HISTORIQUES DE VOTRE PAYS D’ORIGINE
Vous êtes européen ? Engagez-vous dans ce périple laborieux et coûteux à travers des châteaux, de vieilles maisons et de grands espaces verts, passant d’une salle d’attente décorée à une autre pour admirer des oies gasconnes (ou bourguignonnes, ou qui sait, bavaroises) dans des musées tenus par des mecs systématiquement désagréables. Ceux qui ont voté pour ça ont sans doute beaucoup de temps libre.
C’EST POSSIBLE ? Pas vraiment.

ÉTAPE N°13 : GOÛTER TOUS LES TYPES DE NOURRITURE
Eh bien, à part les grecs, les pâtes, les burgers et la pizza, il n’y a pas grand-chose, hein ? Alors ouais, je les ai tous essayés et je les aime bien. La seule chose que je déconseillerais, c’est le steak de soja. Même si vous êtes complètement fauché et que la seule nourriture qui se trouve dans votre placard est un paquet de chips et un œuf, ne vous abaissez jamais aux steaks de soja, même si l’emballage dit que les burgers sont des « steaks de viande ». Ça n’aura pas le goût du steak et à partir de là, tout autour de vous se mettra à avoir ce même goût de faux steak. Les germes de soja ? Elles auront le goût du steak. Le bok choy ? Goût de steak. Les feuilles de chou ? Goût de steak. Ne mangez jamais de steaks de soja.
C’EST POSSIBLE ? Oui.

ÉTAPE N°14 : DÉPENSER UNE SOMME D’ARGENT ÉNORME DANS UNE SESSION SHOPPING, JUSTE PARCE QUE VOUS LE POUVEZ
Des fois, je regarde la page Instagram de Juicy J et je me dis, « Putain, j’aimerais bien avoir autant de billets qui traînent comme ça chez moi. Imagine tous les 45 tours de balearic house que je pourrais m’acheter ! Toutes ces collections de critiques littéraires contemporains qui pourraient décorer mes étagères ! Je pourrais m’offrir des blancs de poulet de qualité au lieu de manger des patates à chaque repas de chaque jour de chaque semaine pour survivre ! »

Puis je me rappelle que les seules fois dans ma vie où j’ai eu plus de 50 euros en liquide sur moi, c’était lors de mes anniversaires. Et même dans ces occasions, je pars de suite chez mes grands-parents avec ma mère pour les dépenser et je finis paralysé une fois de plus. Je finis par rentrer chez moi avec un album de Brendan Benson et un épisode de Metal Slug, puis je force ma mère à y jouer avec moi. Parfois, je me permets quand même de rêver que je remplis mon caddie à ras bord de fournitures de bureau chez Habitat. Je vois les choses en grand.
C’EST POSSIBLE ? Je suis content que cette liste me rappelle une nouvelle fois à quel point je suis pauvre.

ÉTAPE N°15 : APPRENDRE À JOUER D’UN INSTRUMENT
Dans ma chambre d’ado, trois guitares se partagent 14 cordes. Je sais à peu près jouer trois accords plus la ligne de basse de « So Fresh, So Clean » d’Outkast, et le riff de guitare de « Boys Don’t Cry » de The Cure. J’ai appris tout ça quand j’avais 13 ans et je n’ai plus jamais progressé depuis. J’ai ensuite passé mon temps à regarder les musiciens du lycée faire les malins devant des meutes de filles lors des fiestas qui suivaient leurs concerts dans les coulisses de bars pourris.
C’EST POSSIBLE ? Probablement, mais c’est beaucoup plus simple de vivre par procuration à travers des gens que vous connaissez et qui jouent dans un groupe. Ils vous donneront peut-être un de leurs t-shirts. Vous pourrez le revendre et vous faire de l’argent.

ÉTAPE N°16 : FONDER UNE FAMILLE
Des fois, je me surprends en train de m’imaginer avec une femme, des enfants, une nounou, un chien – et d’autres entités vivantes avec lesquelles je pourrais partager ma vie. Puis je suis violemment réveillé de ce doux rêve par le lait qui coule sur les chaussettes que je porte depuis trois jours d’affilée, parce qu’UNE FOIS DE PLUS, J’AI NOYÉ MES PUTAIN DE WEETABIX et je me lamente à nouveau sur mon sort.
C’EST POSSIBLE ? Pas encore.

ÉTAPE N°17 : ADOPTER UN ANIMAL DE COMPAGNIE
Les animaux, c’est de la merde. Ils puent, ils perdent leurs poils, ils ne savent pas parler et il faut les promener. C’est une perte de temps et d’argent. Cela dit, chapeau à tous les mecs qui se sont acheté un chaton à la fac pour pouvoir prendre des Photobooth d’eux en train de les bercer. Ça vous a sûrement valu une branlette de la part de la nana seapunk de votre cours d’histoire de l’art. Vivre au milieu de tous ces coussins Félix dégueulasses et dépenser votre argent de poche dans des comprimés vermifuges toutes les semaines, ça valait le coup finalement, hein ?
C’EST POSSIBLE ? Faut pas déconner.

ÉTAPE N°18 : CONDUIRE UNE VOITURE DE SPORT
C’est quoi ça, « de sport » ? Où est-ce qu’on va ? On a assez d’argent pour l’essence ? Consomme-t-on plus d’essence quand on roule vite et donc, est-ce que ça ne coûte plus cher ? Est-ce qu’on est assuré ? On peut aller faire un tour dans un bar avec ? Non ?
C’EST POSSIBLE ? Voir ci-dessous.

ÉTAPE N°19 : PASSER SON PERMIS DE CONDUIRE
Les gars, déménagez dans une vraie ville, il y a ce truc qui s’appelle les transports en commun.
C’EST POSSIBLE ? Non.

ÉTAPE N°20 : AVOIR UN DIPLÔME
PUTAIN, J’EN AI QUASIMENT DEUX ET JE NE SUIS PAS DU TOUT CONTENT.
C’EST POSSIBLE ? Oui.

ÉTAPE N°21 : SAUVER QUELQU’UN POUR ÊTRE UN HÉRO L’ESPACE D’UN INSTANT
Histoire vraie : quand j’étais en cinquième, mon collège a organisé un voyage de classe pour Venise. Un après-midi, alors qu’on faisait une pause dans un bled pour emmerder des gendarmes italiens, on s’est mis à descendre en courant une colline pentue. Mon meilleur ami était en train de tomber. Je voyais la scène au ralenti. Il allait s’exploser la tête sur un gros morceau de silex affûté. Je me suis jeté la tête la première, l’ai attrapé par la chaussure et l’ai tiré en arrière. Je lui ai sauvé la vie. J’étais un héros. C’était très agréable et ça a compensé la fois où j’ai failli lui péter le nez en lui faisant un front kick au ralenti.
C’EST POSSIBLE ? Eh bien, je me vante encore de cette histoire douze ans après. Alors je pourrais peut-être le refaire.

ÉTAPE N°22 : SORTIR AVEC UNE FILLE MARRANTE MAIS PAS DU TOUT FAITE POUR VOUS
Le frisson initial vaut-il plus que les dommages psychologiques à long terme ? Les mecs du sondage pensent que oui. Mais rappelez-vous : il y a toujours une raison pour laquelle vous ne sortez pas en ce moment avec cette fille qui ressemble à Rossy de Palma et qui écoute la Compagnie Créole pour rire.
C’EST POSSIBLE ? Je pourrais, oui. Mais je ne pense pas le faire parce que ce n’est pas très malin. Alors je ne vais pas le faire.

ÉTAPE N°23 : ATTEINDRE LE PIC DE CARRIÈRE SOUHAITÉ À L’ÀGE DE 40 ANS
J’ai une licence en écriture littéraire et un Master de littérature américaine. Je n’ai aucune carrière qui m’attend, et encore moins un pic.
C’EST POSSIBLE ? Nope.

ÉTAPE N°24 : PASSER UNE NUIT ENTIÈRE À BOIRE
Bizarre celle-là. Je ne suis pas sûr de voir ce qu’il y a d’épanouissant dans le fait de passer une nuit entière à se bourrer la gueule. Ça dépend trop de la situation : ces gens viennent-ils de passer une nuit à siroter des cocktails sur le toit d’un immeuble de Manhattan, tirant oisivement sur des Davidoff en admirant le lever du soleil avant de prendre un bain dans la piscine extérieure et de s’enfiler leur petit-déjeuner au lit, bourrés et heureux ? Ou préfèrent-ils, comme les gens normaux, rester debout après une soirée de merde dans un club de merde, en s’enfilant des caisses entières de Heineken long-neck pour tenir le coup et en fumant roulée sur roulée devant des vieux clips des Smashing Pumpkins sur Youtube ?
C’EST POSSIBLE ? Le premier : non. Le second : oui.

ÉTAPE N°25 : PRATIQUER DES ACTIVITÉS EXTRÊMES COMME LE SAUT EN PARACHUTE
Houlà, ça fait trop de bruit, ça. La vie est déjà assez excitante comme ça sans ce genre de merdes « extrêmes ». Qui sait ce qui arrivera dans votre boîte aux lettres demain matin ? Qui sait combien de temps vous allez devoir faire la queue au McDonalds pour vous servir des coupons que vous avez découpés dans le journal la semaine dernière ? Qui sait combien de gens vous aurez envie de tuer lorsque vous vous descendrez de chez vous (le jour où il se remettra à faire beau) ?
C’EST POSSIBLE ? Bof, aller chez Carrefour le samedi, c’est à peu près la même chose.

Lire et réfléchir sur cette liste m’a appris quelques trucs. Tout d’abord, et c’est évident, l’argent est crucial. Ouais, on sait tous que l’argent ne fait pas le bonheur. Mais on sait aussi que bouffer des restes de pizza en short tandis qu’on regarde son colocataire jouer à Tony Hawk Pro Skater ne rend pas tout à fait heureux non plus, bien que ça n’a pas l’air d’empêcher quiconque (moi, notamment) de le faire.

Tout, dans cette liste est soit au-dessus de mon budget, soit une perte d’argent énorme et inutile. J’ai donc compris que j’étais plus heureux avec ce que j’ai que je ne le pensais. Pourquoi partir en safari quand on a uTorrent et le Grand Livre des Citations de Football les plus Drôles chez soi ?

Deuxièmement, les trucs qui ne demandaient pas d’argent étaient, dans l’ensemble, des symboles d’une sensibilité « à fleur de peau » horribles qui me repoussent bien plus qu’ils m’attirent. Cela dit, je peux comprendre qu’on ait envie de mener une autre vie que l’existence merdique dans laquelle on est coincé. Après, ne comptez pas sur moi pour planter une tante et devenir indignado.

Josh est sur Twitter @bain3z

La vraie vie, comme d’hab :

AOKIGAHARA, LA FORÊT DU SUICIDE – Les autorités japonaises y récupèrent 50 à 100 cadavres par an

POURQUOI LAISSERIONS-NOUS WILL.I.AM ÊTRE UN GROS CON IMPUNÉMENT ? – Ça fait une décennie que ce type déprime tout le monde

LES GENS SONT NULS EN SUICIDE – Rater sa vie et ses tentatives d’y mettre fin