Annie Baker est une dramaturge d’Amherst, Massachusetts. Parmi ses pièces, on peut citer Body Awareness (créée à l’Atlantic Theater Company, et nominée par le Drama Desk et le Outer Critics Circle), Circle Mirror Transformation (qui vient de finir d’être jouée au Playwrights Horizons après deux prolongations), et The Aliens (à l’affiche du Rattlestick Playwrights Theater au printemps 2010).

Annie nous a dit : « Nocturama a été très marrant à écrire. C’est la pièce que personne ne veut produire. Je l’ai écrite pendant une période paralysante de dépression et de haine de moi-même, et ça m’intéressait de voir comment, même si vous êtes un dépressif bien intentionné, vous pouvez foutre en l’air la vie de tous ceux qui vous entourent juste à cause des choses que la dépression peut vous faire dire. Je me suis aussi intéressée à ce que nous entendons par “déprimé”. Et je voulais également étudier comment des blancs apparemment progressistes pouvaient parler des noirs en leur absence. Je voulais aussi évoquer les visites guidées de maisons historiques et les poétesses mélancoliques du XIXe siècle (en particulier Emily Dickinson). Au paroxysme de cette insupportable dépression, j’allais en ­moyenne à trois visites guidées de maisons historiques par semaine, et j’étais obsédée par les guides des visites en question ­(toujours des femmes) et par leur intérêt fanatique pour le moindre détail des existences de personnes défuntes. »


SKAGGS BERNSTEIN (26 ans, se déteste et a récemment été largué par sa petite amie, Meghan) vit à Brooklyn mais vient de se réinstaller dans le Vermont chez sa mère JUDY, 58 ans, et son petit ami GARY, 60 ans. Skaggs passe ses journées à parler à Judy de sa dépression, et à flirter avec une guide du coin, qui fait visiter une maison historique. Il aime aussi importuner Gary, qui est en surpoids et accro aux jeux vidéos. Gary vient juste de faire une descente dans l’endroit secret où Judy cache ses chocolats. La scène qui suit se situe à la fin de la pièce.

SCÈNE QUATRE : LE SÉJOUR

Lumière sur Skaggs, assis sur le canapé, en train de manger des crackers et de boire directement au goulot d’une grosse bouteille de ginger ale. Judy est assise à côté de lui, une tasse de thé à la main.
 

SKAGGS

Ça t’arrive parfois de penser à ce que les gens diront de toi à ton enterrement ?

Judy hoche la tête.
 

SKAGGS

Genre, tu imagines des trucs ?
 

JUDY

Évidemment.
 

SKAGGS

Bien. Ça me fait me sentir moins nul.

Gary entre dans la pièce, s’assoit sur un fauteuil et allume son ordinateur portable.

SKAGGS

Tu veux être incinérée ou enterrée ?
 

JUDY

Euh… incinérée.
 

SKAGGS

OK. Tu vois, je suis content d’avoir demandé. Parce que bon, si tu t’étais fait écraser par une voiture aujourd’hui, Gary et moi, on n’aurait pas trop su deviner, disons, tes dernières volontés.
(parlant plus fort)
Incinérée, Gary !

Gary hoche la tête, sans que ses yeux ne quittent l’écran.

SKAGGS

En ce qui me concerne, enterré.
 

JUDY

OK… Je n’ai pas envie de penser à ça.
 

SKAGGS

Bien. Mais sache juste que…
(Il chuchote)
… enterré.

Judy hoche la tête.

SKAGGS

Hé Gary. Je peux regarder mes e-mails vite fait ?
 

GARY

Je viens de commencer à jouer à Nocturama.
 

SKAGGS

S’il te plaît… Mon ordi fait n’importe quoi en ce moment.
 

GARY

Une seconde. Faut que je fasse pause.
(Pause)
OK.

Gary se lève et s’écarte. Skaggs s’approche et se met à taper sur le clavier. Après un instant, il s’arrête et lève les yeux vers Gary.

SKAGGS

Merci.

Gary hausse les épaules. Skaggs fixe l’ordinateur.

JUDY

De bonnes nouvelles ?
 

SKAGGS

Juste un message d’Elijah.

Judy hoche la tête.

(Long silence pendant qu’il lit l’e-mail)
Hon.
(Un moment passe, puis il s’adresse à Gary)
OK. Merci.

Skaggs se lève, pensif. Gary se rassoit et reprend sa partie.
 

JUDY

Qu’est-ce qu’il disait ?
 

SKAGGS

Chelou.
 

JUDY

Quoi ?
 

SKAGGS

Il s’installe à Los Angeles.
 

JUDY

Je pensais qu’il travaillait pour ce photographe, dans le centre.
 

SKAGGS

Ouais. Non, c’est-à-dire, il travaillait pour lui. Mais il, euh… Genre son grand frère est producteur de télé-réalité, et apparemment il va partir là-bas et faire un job d’assistant sur une nouvelle émission. Genre il part là-bas la semaine prochaine, en voiture.
 

JUDY

Beurk. De la télé-réalité.
 

SKAGGS

Il y a des trucs pas si mal, maman.
 

JUDY

C’est affreux.
 

SKAGGS

Tu regardes même pas. Tu te dis juste que c’est mauvais parce que tu as lu des articles dessus.
(Il laisse passer un temps)
Bref, en tout cas il m’a dit qu’il pourrait me faire bosser comme assistant si je voulais.

Gary et Judy lèvent tous deux les yeux.
 

JUDY

Tu ne vas pas dire oui, si ?
 

SKAGGS

Non. Je suis pas… Je peux pas avoir un boulot, là, maintenant. Je veux dire, je suis complètement dysfonctionnel.
(Pause)
Ce serait invraisemblable, non ?
(Ils ne répondent pas. Skaggs se gratte la tête)
Mais c’est super qu’il parte là-bas. C’est cool, L.A.
 

JUDY

Je ne sais pas. Ce n’est pas si cool si on y fait un boulot sans intérêt, qu’on n’aide personne ou que l’on ne crée rien qui en vaille le coup.
 

SKAGGS

… Ouais.

Pause. Skaggs jette un œil par-dessus l’épaule de Gary.
 

SKAGGS

Donc c’est ça Nocturama ?
 

GARY

Ouais.
 

SKAGGS

Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est ?
 

GARY

Eh bien, c’est… En fait tu es dans une espèce de monde souterrain.

Gary reste concentré sur le jeu. Ses yeux ne quittent pas l’écran.
 

SKAGGS

OK.
 

GARY

Et on n’y voit pas grand-chose, parce qu’on passe de caverne en caverne.
 

SKAGGS

(Regardant par-dessus son épaule)
Là t’es dans une caverne ?
 

GARY

Oui. Et, euh, tu peux… Disons, c’est compliqué. Tu… tu peux acheter différentes sources de lumière aux prêtresses, et puis, il y a cette espèce d’église souterraine ? C’est difficile à expliquer. Mais, euh… ce truc rouge que j’ai dans la main.
 

SKAGGS

T’es le mec musclé, là ?
 

GARY

Oui… C’est la boule de divinité. Je l’ai gagnée au premier niveau. En gros, tu… Attends.
(Il tape comme un fou sur le clavier).
Il fallait que je tue ce chaman.
 

JUDY

(Depuis le canapé)
Tu as tué un chaman ?
 

GARY

Il me voulait du mal.
(Judy soupire et secoue la tête)
Enfin, donc, tu descends, tu descends vers le, euh, le cœur de ce monde souterrain, et plus tu vas profond, plus c’est sombre, et du coup plus tu as besoin de protection et de, euh, de lumière ? Et tu as ces… Tu as ces rats tueurs et, disons, des bêtes des cavernes ? Mais si je suis… Je suis assez équipé pour pouvoir juste me…
 

SKAGGS

Waouh. Tu viens de tuer le rat.
 

GARY

Disons que je l’ai éliminé.
 

SKAGGS

C’est quoi la différence ?
 

GARY

Il pourra peut-être revenir plus tard.

Gary continue de jouer, Skaggs regarde l’écran, fasciné.

SKAGGS

Ils sont dingues, ces graphismes.
 

GARY

Ils sont pas mal, ouais.

Silence, Judy regarde Skaggs regarder Gary jouer à Nocturama.
 

SKAGGS

Et c’est quoi, genre, le but ?
 

GARY

Hé, ben, on sait pas vraiment jusqu’à ce qu’on arrive au… enfin moi je sais parce que j’y ai joué avant. On… On arrive dans le noyau, on entre dans –
 

SKAGGS

Le noyau de quoi ?
 

JUDY

Le noyau de la Terre ?
 

GARY

Ben, en quelque sorte. On entre, et il y a une, euh, une ­sorcière, c’est elle qui a enlevé toute la lumière… C’est pour ça qu’on devait jusqu’ici l’acheter au marché noir…
 

SKAGGS

… OK…
 

GARY

… et bon, bref, toi, tu te retrouves devant elle, il y a un gros combat, et si tu la tues –
 

SKAGGS

Attends. Tu l’as tuée, là ?

Gary hoche la tête en continuant à jouer.
 

GARY

Oui. Si tu la tues… Elle fond plus ou moins et se transforme en petit garçon. Allongé sur le sol. Et tu –
 

SKAGGS

Tu tues un petit garçon ?
 

GARY

Ben, tu sais pas que tu as tué ce petit garçon avant de l’avoir tué. Mais donc… tu prends son cadavre.
 

SKAGGS

Comment tu sais qu’il faut faire ça ?
 

GARY

C’est le jeu qui le fait pour toi. C’est une animation. Tu le prends dans tes bras et tu absorbes sa malédiction pour qu’il revive.
 

SKAGGS

Le jeu est fini ?
 

GARY

Hin hin.
 

SKAGGS

Waouh.

Judy se lève et va dans sa chambre. Elle ouvre le tiroir à chaussettes et se met à fouiller dedans.

SKAGGS

Et là, qu’est-ce que t’es en train de faire ?
 

GARY

Je négocie avec une femme soldat.
(Après une pause, à voix basse)
Tu devrais prendre ce boulot.
 

SKAGGS

Quoi ?
 

GARY

Ne répète pas à ta mère que je t’ai dit ça.

Judy revient.
 

JUDY

Où est mon chocolat ?

Skaggs et Gary lèvent tous deux les yeux.

JUDY

Mon chocolat a disparu. (À Gary) Tu l’as trouvé ?

Gary ne dit rien.

JUDY

GARY !

Gary ne réagit pas. Il continue de fixer l’écran de l’ordinateur.

JUDY

Oh mon Dieu. C’est… J’ai… Tu ne peux pas… Je n’y crois pas ! Tu n’as jamais… Je l’ai caché exprès pour que tu ne sois pas tenté –
 

SKAGGS

Calmos, c’est moi qui l’ai mangé.
 

JUDY

Non, c’est pas toi.
 

SKAGGS

Si c’est moi. Hier. J’ai tout mangé. J’avais besoin d’une montée de glucose ou je sais quoi.
 

JUDY

(Après une pause)
C’est un chocolat très cher, Skaggs.

SKAGGS

Je t’en rachèterai un autre.
 

JUDY

C’est 5 dollars la barre.
 

SKAGGS

Peu importe. Tu m’avais dit que je pouvais en prendre.
 

JUDY

Je n’ai pas dit que tu pouvais tout prendre.
(Après une pause, à Gary)
Désolée.
 

GARY

Ça va.

Judy retourne vers le canapé et se rassoit, abattue. Le téléphone portable de Skaggs, jusqu’ici posé sur le sol, émet un petit bip.

JUDY

Ton téléphone vient de biper.
 

SKAGGS

Oui.
 

JUDY

Ça veut dire que tu as un message ?
 

SKAGGS

Ouais. Meghan a appelé.
 

JUDY

Et tu vas l’écouter ?
 

SKAGGS

Plus tard.
 

JUDY

Tu te fiches de moi ? Ça fait un mois que tu dépéris et là tu ne veux pas –
 

SKAGGS

C’est… la perspective, disons, d’entendre sa voix dans mon oreille après tout ce temps, c’est, genre… et elle fait ce truc condescendant, style quand elle sait qu’elle est tordue ou en position de supériorité ou quelque chose dans le genre. Elle prend ce ton tout dégoulinant et désolé et, bon… Je suis pas sûr de vouloir l’écouter me dire, genre, Saluuut, j’ai eu ton mail, ou je sais pas quoi.
 

JUDY

Je croyais qu’elle te manquait.
 

SKAGGS

Elle me manque. Elle me manque. Mais ce qui me manque chez elle, c’est plutôt l’époque où on était allés chez son père à Point Reyes. C’était genre il y a deux ans. Mais j’y pense encore. On était juste très heureux, détendus et… je sais pas. Je veux dire, ça me tue, parce que c’est comme si cette version de nous était complètement morte.
 

GARY

(toujours sans lever la tête)
Donc c’est toi-même qui te manques.
 

SKAGGS

Ouais. Enfin, elle aussi.
 

JUDY

C’est… C’est le moment parfait pour une EMDR*. C’est moi qui te le dis.
 

SKAGGS

Rhoo.
 

JUDY

Parce que… c’est… tu te focalises toujours sur ce souvenir. C’est de la pensée obsessionnelle. Il faut que tu trouves une façon de traiter ce souvenir et de l’intégrer sans te faire de mal.

Skaggs remue la tête.
 

JUDY

Je vais le faire.

Judy se lève et sort de la pièce en courant. Gary continue de jouer à Nocturama.

SKAGGS

Hey, Gary.
 

GARY

Ouais ?
 

SKAGGS

Je voulais, euh…

Judy revient avec son petit engin d’EMDR à la main.
 

JUDY

OK. On va le faire.
(Elle tamise la lumière)
Est-ce que tu veux… Mmm. Tu dois te détendre. Pourquoi ne pas…
(Elle jette un tas de coussins par terre)
Tu peux par exemple te caler là-dessus.
 

SKAGGS

Doux Jésus. T’es vraiment à fond sur ce truc.

Il s’assoit par terre, en face du canapé. Judy glisse un coussin derrière sa tête et l’entoure d’autres coussins.

JUDY

T’es bien, c’est confortable ?
 

SKAGGS

Je sais pas. Oui.

Judy allume la lumière verte de l’engin d’EMDR. Gary interrompt Nocturama pour observer.

JUDY

OK. Je vais… Suis ça des yeux. D’avant en arrière.
(Skaggs le suit des yeux)
Yep. Maintenant. Avant de… avant d’aller chercher dans la mémoire, je veux te poser une question. Demande-toi : « Quelle est la meilleure façon de me sentir, d’être au mieux de moi-même dans cette situation ? »
 

SKAGGS

Attends, quoi ?
 

JUDY

Quand tu… La prochaine fois que tu vivras ce souvenir, comment voudrais-tu réagir ? Continue de suivre la lumière.
 

SKAGGS

Euh, j’imagine que je voudrais ne pas être déprimé ?
 

JUDY

Peux-tu affirmer cela avec certitude ?
 

SKAGGS

Euh… J’imagine que je voudrais ne pas me sentir… désolé. Hum. J’aimerais me sentir calme ?
 

JUDY

Bien.
 

SKAGGS

Et… euh, avoir de l’espoir.
 

JUDY

Bien.
 

SKAGGS

Je croyais que j’étais pas censé avoir de l’espoir.

Judy arrête de faire bouger la lumière
 

JUDY

Pourquoi ?
 

SKAGGS

Tu m’avais dit d’abandonner tout espoir.
 

JUDY

C’est… C’est quand on parle du présent. Mais on peut avoir de l’espoir, hum, dans un souvenir.
(Gary secoue la tête. Judy recommence à faire bouger la ­lumière)
OK. Maintenant… prends ton temps… mais essaie juste… de retrouver tes souvenirs. Commence à raconter.
 

SKAGGS

Toute l’histoire ?
 

JUDY

Essaie juste… de revivre ça. Mais ne ferme pas les yeux.
 

SKAGGS

OK. Hum… On sortait ensemble depuis, disons, dix mois. On était à Los Angeles… et, euh, on a décidé de se faire toute l’autoroute 1 pour aller dans la maison de son père à Point Reyes.
 

JUDY

Reviens-y. Essaie d’y revenir.
 

SKAGGS

OK. Euh. On conduit. On est dans la Jetta de sa tante. On quitte L.A. On prend la 10 West jusqu’à Santa Monica et ensuite on met, attends, OK, quand on arrive sur la 1 on met Joni Mitchell, « California », juste quand l’océan apparaît, et on rit de nous-mêmes, du ridicule de la chose, mais je ressens un truc assez incroyable, et l’océan est sur ma gauche, et Meghan conduit, et sa fenêtre ne se remonte pas donc elle a, genre, ses cheveux dans la bouche, et j’arrête pas de poser ma main sur sa jambe.
 

JUDY

Tu t’en sors très bien.
 

SKAGGS

OK… Donc on continue de rouler, rouler, rouler, genre jusqu’à Malibu et les collines sont toutes marron et on hésite à sortir à Topanga Canyon mais, euh, en fait non… et on voit tous ces gens tout petits au bord de l’océan et elle n’arrête pas de dire qu’on devrait peut-être s’arrêter là. Et moi je lui fais : « On va rouler le long de cette plage pendant les neuf prochaines heures, attends qu’on arrive à Big Sur. »

Une pause.
 

JUDY

Continue.
 

SKAGGS

Je suis en train de me rappeler à quel point j’étais autoritaire.
 

JUDY

Reste dedans.
 

SKAGGS

Donc on roule et on roule et, euh, on s’arrête à Santa Barbara, parce que son cousin est porteur au Four Seasons et qu’il… en fait c’était un type plutôt cool, et disons qu’il a fait plein d’heures sup pour nous avoir une chambre gratuite, ce qui est dingue, parce que le Four Seasons c’est genre 2 000 dollars la nuit… donc on arrive sur le parking et il y a ce type, genre en costard, qui prend notre voiture et le cousin de Meghan nous amène à cette espèce de villa recouverte de fleurs rouges et on a cette chambre immense et on pète complètement les plombs et on court en petits cercles sur la moquette. On n’a jamais mis les pieds de notre vie dans un endroit aussi bien, quoi. On avait tous les deux des genres de mères célibataires chelou qui habitent dans des coins froids et qui ne prennent jamais de vacances. Ne le prends pas pour toi.
 

JUDY

Je ne suis pas là.
 

SKAGGS

Donc on est dans cette chambre d’hôtel géniale et gigantesque, et il y a toutes ces petites bouteilles de shampoing dans la salle de bains, et on saute en l’air sur le lit et puis on couche ensemble et elle se met, genre, à pleurer pendant, mais d’une façon vraiment belle et je me rappelle que –
 

JUDY

Pas de « je me rappelle ». Reste dans le présent.
 

SKAGGS

Elle me, disons, elle me mord pendant qu’on couche ensemble et ça laisse cette petite marque et je regarde ensuite dans le miroir de la salle de bains et je vois cette espèce de cercle rose sur mon épaule et j’ai souri, pardon, je souris, et je me regarde en train de sourire, je souris comme un con, je me sens tellement heureux, et je me dis genre : « Qui c’est ce mec ? » Comme si je ne me reconnaissais pas moi-même. Et pendant une seconde j’ai cette peur qui me traverse le corps. Ce glaçon de peur tout chelou. Je me dis genre : « Pourquoi je suis ici ? Qu’est-ce que je fais ? » Je devrais être de retour à Brooklyn pour m’entraîner, ou, je sais pas, boire une bière avec Elijah, mais au lieu de ça je suis au Four Seasons avec cette personne qui, je sais pas, je la regarde dans les yeux, c’est trop kitsch –
 

JUDY

Ce n’est pas kitsch.
 

SKAGGS

– et c’est comme si tous les moments de ma vie m’avaient mené à celui-ci. Bla bla bla. Bref. On est tout contents et le lendemain on continue à rouler, jusqu’à Big Sur, on s’arrête pour regarder ces putains de phoques ou d’éléphants de mer ou je sais pas quoi, j’oublie, et puis à un moment on s’arrête à, euh, San Luis Obispo et à partir de là Meghan se met à m’appeler Obispo… ce qui, quand j’y pense maintenant, est une façon infantile et débile d’appeler quelqu’un mais sur le moment je trouvais ça incroyablement charmant ou je sais pas quoi et puis on a échangé de places et euh…
 

JUDY

Quoi ?
 

SKAGGS

Je censure une partie de l’histoire.
 

JUDY

Ne fais pas ça.
 

SKAGGS

Si. Je devrais, en fait.
 

JUDY

Je ne te juge pas.

SKAGGS

OK… euh… Je me mets à rouler et puis, disons un peu avant San Francisco, elle me taille une pipe et c’est, genre, tellement un pur kiff que j’arrête pas de dire : « Le haut de ma tête est en train d’exploser. » Je peux pas m’arrêter de dire ça – « Le haut de ma tête est en train d’exploser » – et je roule sur…
 

JUDY

Ça s’est passé pendant que tu conduisais ?
 

SKAGGS

Oui. Tu vois. C’est pour ça que –
 

JUDY

Elle t’a fait une fellation pendant que tu conduisais ?
 

SKAGGS

Ouais.
 

JUDY

(à voix basse)
Vous avez eu de la chance de ne pas avoir d’accident, et que sa tête sectionnée n’aille pas exploser le pare-brise.
 

SKAGGS

OK, super.
 

JUDY

Désolée.
 

SKAGGS

Putain, maman.
 

JUDY

Continue, s’il te plaît.
 

SKAGGS

C’est exactement pour ça que je n’ai pas –
 

JUDY

Mais… une fois que c’est fini ? Je connais une histoire comme ça, de sexe dans une voiture. Et, hum, une personne en est morte.

Skaggs se lève et jette les coussins sur le côté.

SKAGGS

J’ai fini.
 

JUDY

Skaggs.
 

SKAGGS

J’ai fini. C’est terminé.
 

JUDY

Je voudrais savoir pour Point Reyes !
 

SKAGGS

Pas moyen. Pas moyen. Et tu sais quoi ? En fait, j’en ai plus rien à foutre. De tout ça. Beau boulot.

Skaggs se lève et va dans sa chambre. Judy et Gary se regardent.

JUDY

Tu as déjà fait ça ?
 

GARY

Quoi ?
 

JUDY

Faire l’amour en voiture.

Gary hoche la tête. Judy soupire et secoue la tête. Skaggs reparaît brièvement, énervé, et attrape son téléphone portable sur la table.

JUDY

Tu vas écouter le message de Meghan ?
 

SKAGGS

J’appelle Elijah.

Il retourne en trombe dans sa chambre et ferme la porte. Judy hausse les épaules.

JUDY

… Je sais pas. Peut-être que ça l’a aidé.

La lumière s’éteint.


*Acronyme de Eye Movement Desensitization and Reprocessing, méthode de thérapie neuro-émotionnelle fonctionnant sur des stimulations bilatérales alternées (mouvements oculaires ou autres). On s’en sert notamment pour traiter les patients victimes de traumatismes psychiques.