Photos d’archives publiées avec l’aimable autorisation de Joel Rodriguez,Chris Lo, Angel Oz-Lo, Danilo Cabral et Optimo NYC

À la fin des années quatre-vingt, dans les quartiers new-yorkais de Brownsville et Marcus Garvey Village, la mort était partout. Alors que Brooklyn vivait l’une des périodes les plus sanglantes de son histoire, de notre côté, on se serrait les coudes – le trafic de crack était alors à son apogée, et le bruit des flingues résonnait chaque jour. Avant d’être reconnus en tant que « Lo-Lifes », on était juste des potes qui portaient du Ralph Lauren. On passait notre temps à la piscine ou dans la maison de quartier, à fumer des joints et glander. On se foutait de tout, à part trois trucs : l’argent, les meufs et les fringues. On était réputés pour tirer les meilleures pièces et être toujours bien sapés. À cause de ça, au début, les mecs du coin pensaient qu’on était des pipes ; ils étaient sûrs qu’on était incapables de pécho. On leur a prouvé le contraire pas mal de fois.