Aku tinggal dan tumbuh besar di Bekasi, kota yang sering menjadi bahan guyonan di Internet. Aku tidak paham kenapa orang-orang Indonesia sepertinya membenci Bekasi. Padahal Bekasi sebenarnya sangat mengagumkan. Aku mencintai kemacetan kronis kota ini, balap liar yang berlangsung saban dini hari, polusi parah dari cerobong-cerobong asap pabriknya, sampai kawasan pelacuran di pinggir jalan tol yang kesohor itu, yang plang lampunya menyala terang dalam gelap.

Orang sering bilang Kota Bekasi berada di planet lain, jauh dari mana-mana. Terserah. Buatku, Bekasi adalah surga di Bumi.