Il pastore Albern Martins

Il predicatore sudafricano Albern Martins adora sbraitare. Ha l’abitudine di stare a due centimetri dai tuoi timpani e tuonare discorsi lunghi ed ellittici che comprendono: Dio, il perdono, il pentimento, i gangster che ha conosciuto ed apprezzato, gruppi di vigilantes musulmani che ha conosciuto e odiato e l’attuale condizione dell’uomo di colore. Questi sono alcuni dei suoi argomenti preferiti.

“Appena prima di Natale” confida rumorosamente “la polizia era preoccupata che iniziassimo a spararci a vicenda. Tre chiamate! Mi sono bastate tre chiamate perché la cosa scemasse.”

Negli anni ’90, Martins era il “predicatore che cremava i gangster”. Se avevi un gangster morto tra le mani, la prima cosa da fare (dopo le violente rappresaglie) era telefonare al pastore Albern. Sputafuoco battista della vecchia scuola, adorato nei climi profondamente religiosi delle Cape Flats, a Città del Capo, si è inventato una specializzazione e l’ha praticata. In tutto, ha officiato più di 200 funerali di gangster. Cinque in un giorno, una volta. “Quella è stata una giornata infernale” sospira, a voce alta. “Correvo continuamente avanti e indietro, avanti e indietro! Tutti vogliono il pastore Martins.”

La sua lista clienti presto lo precede. Colin Stanfield—leader dei Firm, monarca del sottosuolo delle Cape Flats, catturato, come Al Capone, per evasione fiscale, non molto prima di morire di cancro ai polmoni. Jackie Lonte—brizzolato dirigente degli Americans—il primo a portare il crack in Sudafrica. Il boss dei Mongrels, Bobby Mongrel. Katy-Ann Arendse—una delle pochissime donne che abbia mai raggiunto le vette della rappresentanza, assassinata sul vialetto di casa. Ernie “LaPepa” Peters, affogato assieme alla sua BMW blu. Non prima di convertirsi con successo alle vie del Signore, fortunatamente.

Colin Stanfield è stato il suo colpo grosso. A migliaia hanno costeggiato le strade del parco Valhalla, cantando “Sono Colin e Dio, Colin e Dio”. Un grande striscione bianco proclamava: “Il tribunale governa. La comunità sovragoverna.” E, mentre il pastore lo elogiava su grandi schermi, la gente comune piangeva un uomo che vedeva come il Robin Hood dei nostri giorni. “Avrebbe pagato loro l’acqua e le bollette dell’elettricità. Niente più tasse scolastiche—gli avrebbero portato i loro problemi e lui li avrebbe risolti. Ogni lamentela, ogni problema, solo una parola di Colin e tutto sarebbe cambiato. Quello che dovete capire è che il Signore della Droga prende spesso il potere in questa comunità. Voglio dire, se vuoi portare la pace nelle Cape Flats, ti basta parlare con cinque uomini. Quei cinque uomini però possono rendere la tua vita un’inferno a Western Cape, se vogliono.”

Rashaad Staggie brucia vivo

Si stima che ci siano ancora 100.000 gangster nelle Cape Flats, su una popolazione di circa un milione. I campi Elisei dei criminali da strapazzo. La gang rimane una delle maggiori opportunità di lavoro in un’area con il 60 percento di disoccupazione. Il rapporto rischio-guadagno, per occupare una buona posizione in una delle cinque grandi (gli Hard Livings, gli Americans, i Mongrels, i Firm, i Sexy Boys), inizia ad alterarsi significativamente durante la metà degli anni ’90. Il 4 agosto 1996, per dire una data precisa.

Il pastore Martins sostiene che questa data gli sia stata profetizzata. Mentre pregava, ha avuto una visione: un musulmano e la targa di un pickup bianco (un “bakkie”, per i sudafricani) che citava “04-08-96”. Per quel che mi riguarda, gli credo. “Lo presi come un segno che ci sarebbe stato un grande scontro con un nemico musulmano, ma che noi avremmo prevalso.”

Il bakkie bianco della profezia era quello che Rashaad Staggie, co-leader della nota gang Hard Living, ha distrutto, mentre cercava di aiutare il suo gemello Rashied. Sembra che stesse avendo problemi con alcuni fondamentalisti musulmani, imbestialiti perché vendeva quantità industriali di droga nel loro circondario. Erano talmente inferociti che le loro milizie mascherate hanno circondato la sua casa a Salt River coi fucili spianati, gridando vendetta. La documentazione visiva di ciò che è successo dopo è una delle più brutali telecronache mai registrate:

Rashaad viene trascinato fuori dal bakkie, cerca di arrivare alla porta di suo fratello, ma un muro di proiettili glielo impedisce. Si rifiuta di morire, solo con uno sforzo di volontà. Dopotutto, è un uomo con una reputazione. Nonostante il piombo gli stia ostruendo le viscere, è ancora vivo, quindi lo cospargono di benzina e gli danno fuoco. In procinto di sciogliersi, colpito più volte, Rashaad corre in un vicolo, sempre più lentamente, prima di crollare finalmente sull’asfalto. Ancora vivo. I colpi di bastone, finalmente, lo uccidono. Praticamente il Rasputin del ghetto.

Pochi possono aver fallito nell’afferrare il messaggio: una guerra è iniziata quel pomeriggio. Per cinque anni, i fondamentalisti islamici contro il gangsterismo e le droghe hanno intentato una battaglia tra gang che si sarebbe poi trasformata in una guerra di autodistruzione contro lo Stato. Per Martins, il business era sul punto di esplodere, in senso positivo ovviamente.

Sempre più dominati da una fazione a tendenza militante guidata da Abdus Salaam Ebrahim, il loro obiettivo originale, di contrastare le gang ha preso la forma di una campagna di assassinii e bombardamenti. Mentre i leader della PAGAD (People Against Gangsterism And Drugs) sono rimasti in gran parte illesi, i ganster si ritrovano, uno dopo l’altro, ad essere crivellati con fucili d’assalto R5 nei loro vialetti, chiedendosi quando esattamente hanno smesso di essere intoccabili.

“La PAGAD mi mandava degli avvisi in anticipo. Mi chiamavano e dicevano: domani questo tizio morirà. Il governo ha praticamente concesso loro la licenza di uccidere. Hanno risolto un problema, quindi, piuttosto che preservare la legge, permettono loro di fare quello che vogliono.”

Chiamavano Martins, perché già godeva della posizione di amico delle gang, un tramite. Poi ha formalizzato il suo status fondando la CORE.

“Ci dicevamo: sai che le gang hanno un nuovo nemico? Bisogna resistere insieme, non saremo più signori della droga, perché la maggior parte di noi non ha passaporto, non possiamo scappare, ora siamo noi le vittime. Allora abbiamo fondato Community Outreach. Jerome Booysens, dei Sexy Boys, ne era a capo. Abbiamo negoziato col governo. Abbiamo negoziato con le gang. Il governo, però ci vedeva solo come spazzatura…”

Tira fuori una scatola di scarpe piena di vecchie foto. “Tutte le persone in questa foto sono morte” dichiara “tranne me.” Ne tira fuori una in cui c’è lui coi leader delle gang maggiori, tutti in costume da bagno, sguazzano alle terme. “Stavamo facendo una bosberaad – una conferenza durante il weekend.”

Se la PAGAD stava puntando persone che si erano fatte saltare le cervella a vicenda indisturbate per anni, perché i gangster non hanno semplicemente girato le loro enormi armi da fuoco e la loro insaziabile sete di sangue su di loro? Be’, Martins sembra genuinamente pensare che l’intera comunità delle gang sia stata investita da un’ondata di altruismo e che, di fronte alla violenza della PAGAD, si fossero miracolosamente, improvvisamente, convertiti alla causa della pace.

“Tutte le gang volevano arrendersi. Cos’altro potevano fare?”

Non sono mai state smentite le voci che lo stesso Martins ne fosse un’esponente. Un uomo che, non solo cremava i gangster e passava lunghi weekend fuori porta con loro, ma rsppresentava un fronte attivo per i loro interessi. Il portavoce dei gangster, il loro ponte con la rispettabilità, il guanto di vellutto per la loro stretta di ferro.

Ovviamente, lui dice che sono stronzate, ma qualche anno fa la polizia ha trovato una tonnellata di frutti di mare a rischio estinzione nel suo magazzino. Suona banale, ma quei quantitativi portano a una pesante condanna detentiva, per quantificarla: se avesse avuto l’opzione, avrebbe pagato una multa di circa 100 milioni di euro. È rimasto bloccato al settimo anno di un processo dickensiano che coinvolge anche sua moglie e suo figlio e non dà ancora alcun segno di risoluzione o estinzione. Lui sostiene che sia stata una messinscena.

“Il tizio che mi stava aiutando con il magazzino era sul libro paga della polizia. Erano pagati per mettere lì quella roba. Anche la cocaina. Io, mio figlio e mia moglie siamo stati in prigione tre mesi. È stato organizzato.”

All’alba di una nuova decade, la PAGAD ha superato ogni limite. Totalizzando più di 600 episodi di terrorismo urbano, quando la polizia cominciava a chiudere il cerchio, hanno eliminato i testimoni chiave. Hanno bombardato gli uffici della locale Unità per i Crimini Gravi. Hanno bombardato nitghclub gay e sinagoghe. Tristemente famoso il bombardamento del ristorante Planet Hollywood che ha causato un morto e 27 feriti. Hanno assassinato l’investigatore capo della polizia, il capitano Bennie Lategan e, nel 2000, un magistrato che presidiava il caso di un loro affiliato, la classica goccia che fa traboccare il vaso. Tutto l’alto comando è stato messo in prigione. I vigilantes sono andati via.

Ora, dopo una decade, molti dei suoi agitatori hanno già scontato la pena e la PAGAD sta per risorgere. L’alto sacerdote militante—Abdus Salaam Ebrahim, è stato imprigionato per il suo ruolo nell’assassinio di Staggie, ma ha pagato solo cinque anni ed è di nuovo un uomo libero. Sembra interessato a riportare l’associazione ai tempi di gloria: hanno un sito nuovo e lucente e hanno annunciato che apriranno delle succursali sull’altro lato della costa sudafricana.

Il pastore Albern starà ad aspettare.

GAVIN HAYNES