Andare in Africa occidentale, nell’America Latina del nord, e nei Caraibi per scoprire dischi rari, con lo scopo di creare nuove edizioni di album con una bella estetica e brevi storie dei tuoi periodi preferiti della storia delle musica sembra un lavoro niente male, giusto?

Be’, questo è esattamente quello che fa Miles Cleret per guadagnarsi la pagnotta con la sua etichetta discografica Soundway. E andando in tutti questi posti per scoprire dischi oscuri, ha documentato intere culture sull’orlo dell’oblio. E, così facendo, ha anche scoperto intere storie di sperimentazione musicale, tormentoni dimenticati, e personaggi dall’ego smisurato.

Miles ci tiene a sottolineare quanto sia noioso il 95% del suo lavoro, ma siamo abbastanza certi che il restante 5% è probabilmente un sacco più divertente di quanto non lo sia il 100% del vostro lavoro.

Vice: Come hai trasformato qualcosa che molte persone considerano un hobby ossessivo ma ricreativo in viaggiare per il mondo facendo finta che sia un lavoro?

Miles Cleret: Sono cresciuto in una casa piena di dischi. Mio padre era un grande collezionista di dischi e ricordo quanto fosse speciale trovare nuove registrazioni e tenerle tra le mani. L’essenza di tutto questo crate-digging-o chiamatelo come vi pare-l’ispirazione viene dal cercare la musica da presentare alla gente che non la conosce, e suppongo che l’etichetta e tutto quello che succede intorno all’etichetta ne sia un’estensione.

Quindi cosa ti ha spinto a ripubblicare epoche musicali tanto specifiche?

Le registrazioni dei periodi che tendiamo a privilegiare rischiano di scomparire perché sono ignorate e non considerate. La gente tende a pensare che qualcosa fatto negli anni Settanta non può essere in pericolo d’estinzione, ma invece sì. Alcuni di quei dischi sono stati fatti in edizione limitata, a volte solo due, tre, quattrocento copie, e il 95% degli esemplari finiscono buttati in un angolo per terra e rigati o rovinati, o sono rimasti invenduti e fusi per fare dei nuovi dischi. Quindi, c’è la possibilità che questi dischi non verranno mai più ascoltati a meno che qualcuno non li ripubblichi o comunque non vi si concentri. È una sorta di audio-conservazione, suppongo.

Sta funzionando?

Be’, 15 anni fa, alcuni dischi erano dei paradossi assoluti, queste piccole cose strane che trovavi per caso in piccoli negozi di dischi usati a New York, Londra, o Parigi. Ora sono più facili da trovare, e più la gente si appassiona, più c’è un mercato per quel tipo di dischi. I venditori di dischi reagiscono. Più compilation fa la gente come me, e più la gente che ha solo interessi finanziari vede l’opportunità di vendere dischi.

Quindi in pratica volevi solo trovare e pubblicare roba che la gente non avesse già.

Esatto.

Il modo in cui trovo la tua musica è come il crate-digging portato alla sua conclusione logica. La gente deve essere proprio invidiosa di te che puoi farlo tutto il giorno, vero?

Immagino di sì, ma si tende sempre a romanticizzare. La ricarca dei dischi in realtà è un processo abbastanza noioso. Ti portano in dei posti strani e alcuni sono anche rischiosi, ma onestamente, il 95% è veramente frustrante. Passi ore e ore al caldo, ti ricopri di sudore e polvere, giorno dopo giorno, spesso con poche soddisfazioni, e un sacco di punture di zanzare. L’altro 5% però è veramente divertente.

E cosa costituisce quel 5%?

Trovare dei dischi fantastici. Penso sia inevitabile che ci sia una nuova generazione di persone a cui non importa niente del disco e della copertina tra le mani. Vogliono solo la musica. Ma per me invece è importante.

Nonostante siano sparse per il mondo, molte delle scene e dei generi che hai documentato sembrano tutte risalire a più o meno allo stesso periodo.

Be’, ne stiamo facendo una dalla Colombia, che è al 70% anni Ottanta, ma non è un segreto, basta guardare i dischi che pubblichiamo, che il genere di musica che più mi piace è dal 1955 al 1980. È stato un periodo molto prolifico, quello prima che la musica potesse essere facilmente digitalizzata. Dal ’55 all’ ’80, sono uscite molte versioni di dischi strani, in stili diversi, e la gente aveva veramente la possibilità di sperimentare prima che l’industria musicale, la tecnologia digitale, la pirateria, e le audiocassette non rovinassero tutto. Se andassi in Mongolia a cercare dischi anni Sessanta o Settanta non avrei molta fortuna. Andare in paesi stranieri ti fa capire come la musica si muova, si colleghi avanti e indietro. L’Africa occidentale, i Caraibi, l’America Latina, tutti i grandi movimenti musicali del ventesimo secolo si sono sviluppati in maniera incrociata. Quindi la musica latina ha le radici nella musica africana. Ma poi la musica latina che risale all’Africa degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta influenza a sua volta la musica africana, compie un giro. In maniera simile, la musica colombiana negli anni Ottanta è influenzata da marinai dalla Nigeria e dal Ghana che portavano i dischi in Colombia per suonarli sugli impianti colombiani. I giamaicani facevano la stessa cosa con i dischi americani di R&B, e toglievano l’etichetta per vedere se la gente riusciva a sentire la differenza. Questo poi ha influenzato lo ska, che negli anni Settanta ha enormemente influenzato la musica in Inghilterra. Quindi va avanti e indietro.

Come varia la ricerca di dischi oscuri di paese in paese?

In America Latina la vecchia musica è ancora viva. In Colombia hanno una vera e propria cultura del ripescaggio della vecchia musica. Ma in Ghana o in Nigeria, molta gente ha venduto, cancellato o ignorato la musica passata. La gente che c’era al tempo—la musica finisce con loro. Se li incontri, magari ti raccontano la storia, ma spesso se la sono dimenticata, o la sbagliano, o non c’è più. La verità esiste nel disco.

Ma nei dischi che non vuole più nessuno.

Non in Nigeria. In Colombia, trovi la gente di vent’anni che è appassionata alla ricerca e alla documentazione di vecchi dischi quanto lo sono io. C’è una cultura DJ affamata in Colombia, specialmente per la vecchia musica africana. Quindi quando si è sparsa la voce che avevo una busta di dischi africani che ero pronto a scambiare per dischi colombiani, la gente non mi dava più pace. Il cellulare suonava in continuazione, la gente veniva all’hotel e mi seguiva quando uscivo.

Ci sono davvero così tanti negozi, o anche solo così tanti scatoloni in cui frugare, in luoghi come Bogotà?

In Africa non ce ne sono quasi più, ma ci sono ancora dei negozi di dischi in Colombia. C’è gente che vende i dischi trovati nel garage, ci sono ancora un paio di collezionisti che vendono roba che non vogliono più. Ci sono ragazzi per strada che tengono piccole bancarelle sul marciapiede. Io generalmente arrivo in un posto e comincio a chiedere in giro. Una cosa poi porta all’altra.

Quando sei alla ricerca, preferisci trovare l’artista o il disco?

Il disco. I dischi non ti chiamano per chiederti soldi. Alcuni artisti sono fantastici, ma alcuni ti rompono le scatole e si sentono di essere chissà chi. Per qualche ragione la gente non crede che tu venda solo una quantità X di dischi e pensa subito che la loro musica stia vendendo centinaia di migliaia di copie e che quindi gli devi un sacco di soldi.

Sir Victor Uwaifo: Guitar Boy Superstar è uno dei titoli di album più fighi della storia. In che categoria rientra lui?

È uno dei pochi che rientrano nella categoria di esattamente ciò che cerco nei miei giri, anzi addirittura di più. È un eroe nazionale, è considerato un vero custode della cultura del Benin, un vero ambasciatore per la musica highlife, ed è riuscito allo stesso tempo a essere una vera e propria superstar.

Era ancora una superstar quando lo hai incontrato?

Be’, mi è venuto a prendere all’aeroporto, e mi ha portato a casa sua. Vive in una casa chiamata Superstar Highgate al numero 1 di Victor Uwaifo Avenue.

Abbastanza star, quindi.

La prima stanza in cui entri è la Victor Uwaifo Hall of Fame. Una grande stanza tappezzata di foto, cimeli vari, ritagli di giornale, dischi e chitarre, anche le bici che usava per andare a scuola, tutto in una stanza di casa sua. Poi che la Nigerian History Room, che è un tour della storia della Nigeria e dei suoi leader negli anni. Poi c’è la Chamber of Horrors.

Wow, come al luna park?

No, ci siamo seduti a guardare vari rapinatori armati e famosi a cui una squadra di polizia sparava all’impazzata. Poi mi ha portato sull’aeroplano in cemento che si è fatto costruire sul fianco della casa. Sembra proprio di essere in un aereo, con le finestre lungo i lati. Ma nella cabina c’è un pianoforte. Si è seduto nella cabina e ha suonato per me mentre bevevamo una birra. Non una giornata normale, insomma.

Di certo alcuni dei dischi che trovi sono in condizioni irrecuperabili.

Purtroppo sì. Spesso non solo sono rotti, ma la registrazione è terribile e inutilizzabile. Con la tecnologia di oggi, puoi anche eliminare il rumore e i graffi. Ma non puoi aggiungere niente che non ci sia già. Dipende tutto dal disco.

Quindi se è rotto non puoi aggiustarlo.

Sì, cioè puoi provare a tirare fuori il più possibile, ma se non c’è niente, sei fregato. Ci sono dischi di cui cerco disperatamente delle copie pulite che però non ho mai trovato.

Esempio?

C’è un 45 giri di una band chiamata The High Grades che si chiama “Jumping Cat” che cerco da circa dieci anni e non ho mai trovato. Ne ho una copia ma è ridotta troppo male per farci qualcosa.

È il tuo Santo Graal?

Uno dei tanti.

RHYS JAMES