L’altro giorno ero per strada e stavo camminando dietro a questa vecchia signora quando, tutto a un tratto, lei si è bloccata di fronte a una scultura minimalista appena installata, si è voltata verso un passante sconosciuto e gli ha detto, “Questa è la stronzata più idiota che io abbia mai visto.” Che lei abbia MAI visto. Ha avuto più di sette decenni per guardarsi intorno eppure quest’opera spiccava talmente nel mucchio che si è sentita in dovere di testimoniarlo a qualcuno!

In quel momento mi sono reso conto della perfetta combinazione in cui mi ero imbattuto per caso: tutti desiderano che l’arte contemporanea venga criticata, e i vecchi non hanno niente di meglio da fare. I vecchi sono buffi, sono critici senza scrupoli, per giunta sempre disposti a verificare la propria vista. Tutto quello di cui hanno bisogno è qualcuno che dia loro la possibilità di farlo! Con questi presupposti ben in mente, mi sono diretto di buon piglio verso la casa di riposo del mio quartiere. Armato di JPEG.

Avevo selezionato le opere d’arte della mia piccola collezione con un’attenzione particolare per (quello che pensavo fosse) l’assortimento: variazioni nella composizione, nello schema di colori, nella tecnica – tutti elementi che ho valutato nel momento in cui ho dovuto fare delle scelte. Mi sono accorto un po’ troppo tardi, però, che ogni quadro da me scelto aveva una qualche sfumatura da incubo. Ops.

Quando ho fatto la mia entrata, Simona, che supervisiona il Reparto Tempo Libero, aveva appena riempito una stanza intera di vecchie signore, sedute davanti a un proiettore, che mi aspettavano. Alcune erano assonnate e lavoravano a maglia, ma alcune hanno preso il proprio compito di giudici con grande fermento. Per l’appunto, l’unico uomo presente, un veterano di guerra e professore di ingegneria in pensione, ha aspettato che la stanza si svuotasse del tutto per scaricarmi addosso un vastissimo carico di merda. Mi ha detto che stavo condonando la demoralizzazione del nostro Paese, che ero fatta di droghe pesanti, che dovrei abbandonare tutte le attività che ho al momento. Ed è riuscito a dedurlo da un mucchio di quadri?! Direi che abbiamo scelto degli artisti veramente bravi. Tra le signore che ci hanno offerto i loro giudizi critici, c’erano tre personaggi particolarmente disinvolti che vorrei conosceste:

Betty Cunningham è una dolce e cara novantaduenne che viene dal Regno Unito. Si è laureata alla McGill e le piace dipingere.

Diana Jamieson è una ottantacinquenne spaccaculi di Montreal. Ha lavorato come guida al Museo di Belle Arti di Montreal per 14 anni. Suo figlio, Ron, è un artista, e suo marito era un pittore. Diana è praticamente immune ad ogni stronzata si dica sull’arte. Tutti mi dicevano di quanto fossero stupendi i quadri del marito di Diana che avevano visto nelle gallerie, ma quello che lei rispondeva è che lui era un bastardo egoista e dipingeva solo se stesso.

Rose Raba Reichman viene dalla Repubblica Ceca e non ha voluto rivelarmi la sua età. È un’artista di arte astratta, è molto sensibile, e ha studiato belle arti all’università. Mi ha portato una serie di piccoli quadretti per mostrarmeli. Aveva anche foto di sculture realizzate da lei, ad esempio maschere con colori accesi e sorrisi dementi, e mi ha portato a vedere una sua scultura di pietra che raffigurava un uccello. È sicuramente una persona giovane intrappolata nel corpo di una vecchia, solo non troppo coerente. Mi ha chiesto di ritornare per passare un po’ di tempo con lei, cosa che penso farò.

STILL DI DANIEL RICHTER

Rose: È un dipinto dell’immaginazione. Si vede gente sull’erba. Oltre al cielo. E poi si vede altra gente che sta in piedi. In alto c’è una persona sdraiata. Non sappiamo se uomo o donna. Lui/lei ha la mente aperta-ops, la bocca aperta. Le persone stanno lì intorno e pensano “Cosa succede? Cosa sta succedendo nella mente di quella persona?” Questo è come lo vedo io.

Lo appenderesti a una parete?
Rose: Ma perché no. Ma, sai cosa, dipende: dove potrei appenderlo? (tutti ridono) Questo quadro non è che possa stare in ogni stanza. Deve stare in una stanza grande, perché devi poterlo vedere da lontano. Direi che è molto carino, perché al suo interno c’è un sacco di immaginazione. Gli artisti che vogliono il proprio quadro finito, possono finirlo. Non tutti hanno un dipinto completamente ultimato.

Betty: La persona che si inginocchia di fronte all’albero sta rendendo omaggio a un fantasma che si trova oltre all’albero. È lo spirito di un morto, quello sdraiato lì sopra? E PERCHÉ c’è una persona con i capelli rossi? Tutti gli altri hanno i capelli INCOLORE.

MIGRAENE DI ANDREAS GOLDER

Cosa ne pensate?

Diana: Il problema che ho con questo tipo di quadri è che, se l’artista non ci trasmette la sua idea, significa che ha fallito. Un artista, quando realizza un’opera, sta cercando di comunicare i propri sentimenti. E non capisco di che diavolo stia parlando qui. (tutti applaudono) C’è qualcuno che cade dalle scale, questo è quanto.

Cosa ne pensi dei colori e della tecnica?
Oh, non lo appenderei a nessun muro.

Cosa avresti fatto per migliorarlo?
Penso che io avrei curato di più il dettaglio.

MASTER OF THE UNIVERSE/FLEXMASTER 300 DI AUREL SCHMIDT

Questo è stato tutto realizzato a pastello.

Diana: È una brava artista, ma non ha creato niente.
Rose: Penso che sia un quadro d’immaginazione. Ha fatto solo quello che le saltava in testa. E ci sono delle lattine. Penso che quelli lassù siano dei seni.

Una parola per descriverlo?
Diana: Deprimente.
Rose: Magari qualcuno potrebbe pensare “divertente.”
Diana: L’artista in questione è una vera artigiana. Sa usare i suoi strumenti. Ma non capisco quello che sta cercando di ritrarre. Non riesco proprio a capirlo.

Si intitola “Master of the Universe.”
Diana: (ride)
Rose: Oooooooooooooooh capisco.
Diana: Forse non le piacciono gli uomini.

BIRD SHIT DI DAN COLEN

Questo si intitola Merda d’uccello.

Diana: È assurdo. Questo tizio sa proprio dare i titoli, ecco tutto. Obiettivo meraviglioso.

(qualcuno grida “Io non ho mai dipinto, ma penso che quello lo saprei fare!”)

Diana: Quando facevo la guida un ragazzino mi ha detto: “Questo lo so fare anche io.” E io gli ho risposto “Sì, ma non l’hai fatto.”

È la solita cosa che dicono dell’arte contemporanea. Una parola per descrivere questo quadro?
Rose: Direi “tristezza.”
Diana: È privo di significato!

Dove lo piazzereste, su una scala da 1 a 10?
Diana: Meno dieci.
Rose: Tre.

BAD ROUTE DI MIGUEL CALDERON

Diana: Ah, adesso stiamo andando sull’interessante. Persone vere su moto vere… con facce da scimmia.

Viene da una fotografia. L’artista ha scattato una foto e poi l’ha dipinta.

(qualcuno in fondo grida “Questo è barare!”)

Diana: No, non è vero. Non si bara mai, nell’arte. Non c’è nessuno che venga a dirti come farlo.
Rose: È una visione molto aperta.

Vi piace come è stato dipinto?
Diana: Sì, è molto ben fatto. Bisogna ammirarne l’esecuzione, se non altro.

Cosa direste all’artista?
Diana: “Perché? Perché ti è venuto in mente di farlo?”
Betty: L’artista ha dato ai motociclisti delle, uhm, delle moto da giungla, non moto normali. Moto da giungla con le scimmie… Non saprei.
Rose: Direi che ha dipinto delle persone, voleva mostrare quello che le persone hanno nelle proprie menti. Ed è quello che si vede nell’immagine. È una fantasia.

Togliendo le persone, cosa ne diresti?
Diana: Sarebbe un bel paesaggio.

MISAKI KAWAI

Betty: Ha dei bei colori.

Cosa ne pensate del soggetto?
Betty: No.
Diana: Non ha il senso della forma praticamente in niente. Guarda tutti quei fondi piatti, e così via. Gli uccelli li ha ritratti abbastanza bene.
Betty: Dev’essere una persona molto giovane, l’artista. Molto molto giovane.

Lo appendereste in casa?
Rose: Questo dipinto mi darebbe molta gioia. Guardatelo. Prima cosa: guardate i due uccelli. Sono un maschio e una femmina, e si stanno baciando, si parlano, sono felici. È la prima cosa che guarderei. E poi forse mi domanderei “Cos’hanno in testa?” capito? Cosa succede nei loro cervellini? E poi vedo quei bellissimi fiori che in germoglio.

Quanto gli mettereste, da 1 a 10?
Rose: Io? Gli metterei 10.
Diana: Ma no, ma no. È completamente sbagliato. Il vaso è addirittura asimmetrico. Non starebbe in piedi da nessuna parte. Non c’è niente che sia fatto nella maniera giusta. I fiori non sembrano fiori. Non mi importa se sia deliberato oppure no, il fatto è che non è realizzato bene.

(qualcuno dice qualcosa sull’eroina che viene estratta dai papaveri, e allora tutti i vecchi iniziano a chiedersi che tipo di fiore potrebbe essere)

Rose: Non l’avevo notato prima, ma c’è un altro uccellino. È sulla sinistra, ed è molto triste. Sta guardando in basso. Forse stanno parlando di lui. È un uccellino completamente emarginato.
Betty: In effetti quello a lato ha davvero un’espressione triste. Quelli al centro se la spassano.
Diana: I due all’interno del vaso NON SONO REALI. Sono dipinti su un vaso, e non stanno parlando di niente!

Cosa ne pensate, di tutti questi?
Diana: Sono deprimenti. Davvero molto. È un peccato, perché sono quasi artisti che sanno usare i propri strumenti, e potrebbero fare qualcosa di bello, eppure non lo fanno. Forse sono troppo pieni di vizi.

KARA CRABB