Come la maggior parte dei residenti nel villaggio di Los Albaricoques, José Ruíz ha interpretato un messicano nella pellicola di Sergio Leone Per qualche dollaro in più.

Tanti anni fa, Diego Rodriguez lavorava come controfigura per l’Almería Film Studios, detta anche Fort Bravo, detta anche Texas-Hollywood. La polverosa provincia andalusa circostante veniva usata come rimpiazzo per Texas, Messico e innumerevoli città senza nome popolate da pistoleri. Più di 600 spaghetti western furono girati qui, durante il processo di trasformazione di questa regione del sud della Spagna, in una caricatura del selvaggio West come lo immaginavano i registi italiani.

“Nel 1984 ero in Addio vecchio West con Fernando Rey,” Diego si lascia andare ai ricordi dei suoi giorni di gloria. “E nel 1981 ho fatto Conan il barbaro con Schwarzenegger. Sai quando colpisce il cammello con un pugno? Sai perché il cammello cade? L’avevano riempito di tranquillanti. Il cinema è tutta un’illusione, amico. Io ho 52 anni e non riesco nemmeno ad avere un’erezione. Pensi che potrei cavalcare un cavallo? Bah! Una volta ero una controfigura. Ho fatto La regina di spade con David Carradine nel 2000. Ho fatto 30.000 euro con quel film. Tu non mi vedi, ma io c’ero.” 

Oggi Diego è ancora impiegato presso Fort Bravo, ma invece di fingere di sparare alle persone e portare a termine acrobazie a cavallo che sfidano la morte, fa andare la scopa. Come guardiano permanente, è il custode dei due set rimasti a Fort Bravo: “Texas” e “Messico”. Nonostante siano fatiscenti, i set vengono ancora usati occasionalmente. Il film francese del 2004 Blueberry è stato girato qui, come anche un episodio di prossima uscita di Dr. Who. Principalmente, comunque, Fort Bravo è diventata un’attrazione turistica di basso livello. E mentre la vecchia atmosfera da frontiera rissosa è stata compromessa dalla costruzione di chalet destinati all’affitto, una piscina e un centro conferenze, ogni sabato un pullman carico di pensionati arriva qui per guardare uno “spettacolo del selvaggio West” che alterna rapine in banca a risse da saloon. Il poliziotto locale è il franco-guianese Ibrahim, è la guardia di sicurezza di Fort Bravo, che ha appropriatamente allestito un negozio nel carcere. Dal saloon accanto—che, naturalmente, funge da centro di comando di Fort Bravo—una compilation dei più grandi successi di Ennio Morricone viene diffusa in tutta la città tramite gli altoparlanti.

Ogni sabato, gli attori mettono in scena una rapina in banca nella pittoresca Main Street di Fort Bravo.

Quando non è stagione turistica, il prezzo del biglietto include una bevanda analcolica e un giro sul carro, condotto da Rafael Aparicio García, un gitano con la mania dei film che, come tutti da queste parti, ama vantarsi.

“Sono qui dal 1992. Ho fatto un po’ di tutto: manutenzione, film, video musicali, e pubblicità,” dice. “Quando ci sono soldi per le acrobazie, le facciamo—cose come cadere da cavallo, saltare fuori dalle finestre… Ehi, io ero in Dollar for the dead con Emilio Estevez!”

Fort Bravo non è l’unica città che sembra essere stata trapiantata dal Nord America in Spagna. Solo pochi chilometri più avanti c’è Fraile, una replica di El Paso, Texas. Come Fort Bravo, il declino degli affari ha costretto Fraile a trasformarsi in un parco a tema conosciuto come Mini Hollywood, ma Diego García, che orchestra lo spettacolo del selvaggio West in città, ricorda un tempo in cui l’intera regione era un avamposto dell’industria dello spettacolo in piena ascesa.

“Quando ero un bambino, tutta Almería lavorava nell’industria cinematografica,” racconta. “Io ho cominciato con i cavalli, e questo mi ha portato a fare le acrobazie. Una volta ho fatto un bravo ragazzo, un cattivo, un imbroglione, un messicano e un soldato tutti nello stesso film. Non so quanti film ho fatto; è come chiedere a qualcuno con quante donne ha dormito. Se ne dimentica sempre una.”

La popolarità di Almería come location per i film western è in gran parte dovuta al vicino deserto di Tabernas, che si estende per quasi 173 chilometri quadrati e ricorda il West americano sia per il clima che per il panorama. Il primo produttore a rendersi conto del potenziale della zona fu Michael Carreras, che qui girò I fuorilegge della valle solitaria nei primi anni Sessanta, nonostante alcuni sostengano che Joaquín Romero Marchent venne qui per primo con I tre spietati. In ogni caso, il vero boom arrivò con Sergio Leone, conosciuto nella zona come “lo schiaccianoci” per la sua abitudine di scrocchiarsi le dita incessantemente mentre lavorava. Pensava che se Hollywood poteva fare film sui romani, perché un italiano non avrebbe potuto fare film sui pistoleri? Nonostante alcune scene di Per un pugno di dollari del 1964 fossero state girate in questa zona, Leone non trasse il massimo vantaggio dai dintorni di Almería fino all’anno successivo, quando iniziò la produzione del secondo film della Trilogia del Dollaro, Per qualche dollaro in più. I film sono ancora ritenuti i migliori lavori di Clint Eastwood.

L’assistente alla regia di Leone, Tonino Valeri, venne per la prima volta ad Almería durante la sua luna di miele, e passò gran parte del suo romantico viaggio a scovare luoghi intorno alla miniera d’oro a Rodalquilar, la prima fonte di rendita per Los Albaricoques, un piccolo villaggio nella provincia di Níjar. 

Quando Tonino visitò Los Albaricoques, vide un borgo pieno di case carine dai muri bianchi, che poteva facilmente ricordare il Messico del 1870. José Ruíz, 81 anni, dice che l’intero villaggio lavorava al film, che serviva come un album di famiglia pieno di violenza per una generazione della gente del luogo.

“La miniera chiuse nel 1966 e un sacco di persone se ne andarono,” dice José. “Ma quelli che rimasero lavorarono nei film. Lavorare in miniera era duro e pericoloso. La gente si ammalava, tanti per disturbi ai polmoni. In un anno, mia nonna seppellì mio padre, mio zio Pepe, mio zio Antonio e suo genero. Nel 1936 e nel 1937, tutte le donne erano vedove. Non le abbiamo mai più viste vestite di bianco.”

José Novo, detto Pepe Fonda, si guadagna da vivere come attore e controfigura a Fort Bravo e sostiene di essere il figlio illegittimo di Henry Fonda.

La nascente industria del cinema di Almería ricevette una spinta dalla dittatura di Francisco Franco nel 1964, quando la legislazione incoraggiava la produzione cinematografica nella regione. Il re dei re, Lawrence d’Arabia, Cleopatra, In viaggio con la zia, Il vento e il leone e Mai dire mai furono tutti girati qui prima che Almería finisse nel dimenticatoio. Parte dell’attrazione era che in Spagna le troupe cinematografiche potevano praticamente fare tutto quello che volevano. Leone fu tra i più estremi, montando montagne di dinamite e installando rotaie funzionanti nel bel mezzo del deserto; per il classico del 1970 Patton, generale d’acciaio, di Franklin J. Schaffner, l’esercito spagnolo concesse alla 20th Century Fox i servigi di un’intera compagnia di soldati. Gli impiegati più anziani del Grand Hotel ricordano ancora le controfigure che si lanciavano dalle balconate del primo piano e si rompevano il naso sulle piastrelle del mosaico della piscina.

Oggi, le controfigure di Fort Bravo indossano ancora cappelli Stetson e rivoltelle a sei colpi nelle fondine attaccate alle cosce. Pepe, che vive a Tabernas, ha iniziato come comparsa a Fort Bravo 25 anni fa e adesso si guadagna da vivere facendo l’attore e la controfigura negli spettacoli per turisti. Arriva al nostro appuntamento con una cartella verde traboccante di foto sgranate di C’era una volta il West e ritagli di una storia che aveva venduto alla stampa qualche anno fa.

“Avevo 13 o 14 anni all’epoca,” dice, “e mia madre mi disse che stavamo andando al cinema, e che lì avrei incontrato mio padre. Mi guardavo intorno, fissando tutti—il ragazzo delle castagne, la maschera, un tipo con una motocicletta—e mia madre non diceva niente. Il film era C’era una volta il West, e nella scena in cui la banda di Henry Fonda conquista il ranch e spara al bambino, lei si girò verso di me e mi disse, ‘È lui. Quello è tuo padre.’”

Per anni, i turisti che hanno visitato Almería hanno fatto commenti sulle somiglianze tra gli adolescenti spagnoli e le star di Hollywood, e non fu molto prima di quando Pepe decise di modellare la sua stessa personalità sulla linea di quella del personaggio interpretato da Fonda nel film. La barba incolta, lo sguardo torturato e il tic all’angolo della bocca ci sono tutti.

Diego García, il coreografo degli scontri a fuoco fatti per i turisti a a Fraile, una città costruita come replica di El Paso.

Fort Bravo sembra una città fantasma, ma è ancora attiva come set cinematografico, specialmente per film e spettacoli che richiedono una città fantasma.

L’unica cosa che non quadra è che Pepe avrebbe avuto sei o sette anni all’epoca in cui fu girato C’era una volta il West. “Be’, sì, mia mamma mi disse che Henry Fonda era venuto qui in precedenza. Magari era in vacanza,” sostiene. Si può incolpare uno che vive in una finta città del West per essere incline alla mitizzazione? Di questi tempi, le leggende potrebbero essere preferibili ai fatti. L’Andalusia non è più una meta popolare per i registi, e di soldi ce ne sono pochi. Quando visitai Western Leone, un altro falso villaggio malandato usato un tempo come set cinematografico, tutte le persone che incontrai mi chiesero soldi in cambio di qualche informazione.

Pepe incolpa gli attori di passaggio, che lavoravano sul set per poco e niente: “I proprietari dei set si approfittavano dei tossici e del fatto che non ci fosse altro lavoro. Finivano a lavorare in cambio di quattro soldi. Una volta mi presentai per un provino e questo zingaro venne da me e mi disse chiaro e tondo ‘Pepe, vai a casa. Questo è mio.’ Gli zingari sono il peggio. Mettine uno in un film e ne arriveranno centinaia. Ho visto zingare riempire cestini con i panini del tavolo del catering. E poi quando è finalmente il momento di girare non c’è verso di trovarli.”

Nonostante sia vero che Luis Beltrán, il capo delle controfigure di Per qualche dollaro in più, sostenga di essere stato accoltellato allo stomaco due volte dagli zingari, Raphael García dice che la gente del luogo ingigantisce l’impatto degli attori di passaggio sull’industria. “Se non c’è lavoro nel cinema, è perché le produzioni si sono spostate a Ouarzazate, in Marocco, dove le comparse lavorano per appena sei euro al giorno.”

La nostalgia per i vecchi tempi prende una strana piega. Manuel Hernández, l’insegnante della scuola, trascorre il suo tempo libero passeggiando per Los Albaricoques, creando falsi buchi di proiettile nei set che compaiono nelle scene di sparatorie più famose di Per qualche dollaro in più. È anche il proprietario del Hostal Rural Alba. A parte il suo vino della casa, con Eastwood sull’etichetta, la locanda ha un affresco che rappresenta—in uno stile che in qualche modo ricorda l’Art brut—la famosa “scena dell’orologio da taschino”, il duello finale tra Eastwood, Lee Van Cleef e Gian Maria Volonté.

Manuel è determinato a ridare vita alla fortuna del villaggio ed è anche riuscito a intitolare alcune vie alla storia cinematografica della zona: Aguas Calientes (il villaggio del film), Ennio Morricone, Clint Eastwood, Lee Van Cleef e Sergio Leone sono punti di riferimento comuni quando si danno indicazioni al giorno d’oggi. Quando propose l’idea per la prima volta, i vicini erano riluttanti all’idea di trasformare il loro paese in un omaggio a Leone, ma i residenti iniziarono a farsi vedere da queste parti quando Manuel cominciò a presentare regolarmente proiezioni di documentari a proposito dei film prodotti nella zona.

Piano piano, i cittadini hanno cominciato ad abbracciare i film come parte del loro lignaggio e della loro identità. E forse un giorno Hollywood ricorderà il potenziale del western, e attori famosi vestiti da cowboy correranno ancora una volta a cavallo per le strade polverose di Almería.