È iniziato tutto così: tra la fine del 2005 e l’inizio del 2006, mi sono iscritto a Godskitchen Forum, un forum ispirato all’omonimo locale. Non ero esattamente un tipo da discoteca, ma mi ero iscritto perché avevo aperto un piccolo narghilè bar vicino a quel locale, e speravo facendomi pubblicità su quel forum avrei attirato molti clienti. Oggi guido ancora una Volvo, per cui potete immaginare com’è andata.

Dato che si trattava di un forum, ero stato subito ripreso dai moderatori; ma avevo resistito e alla fine, dopo essermi rassegnato a mettere da parte il mio progetto e a non menzionare il mio narghilè bar, ero entrato a far parte di quella comunità. Sono tuttora amico di molti degli utenti, o almeno ne conosco i nomi.

Ora: tra questi c’era anche una ragazza molto bella che si faceva chiamare “Katelin McMillan.” A parte l’aspetto fisico, a quanto pare aveva un ottimo lavoro come designer di interni ed era abbastanza ricca. Insomma, aveva tutto e com’è naturale era un membro molto popolare della comunità.

Alcune foto di DJ Miss Nine usate da “Katelin” (Foto via)

Si presentava come un’amante della house più leggera, con contaminazioni soul, e del jazz. Diceva inoltre di essere una tifosa sfegatata del Manchester City e del Motherwell. Erano in molti gli uomini che sbavavano dietro ai suoi post e che la ricoprivano di attenzioni, e persino le donne della comunità le facevano i complimenti per il suo aspetto fisico. Scriveva spesso, parlando molto di musica, delle sue attività e, in un’occasione, di un grosso lavoro che stava svolgendo per la Royal Bank of Scotland. Aveva anche delle sorelle: Aaltje, Marieke e una terza di cui non ricordo il nome (non scriveva sul forum, quindi potrebbe benissimo non essere mai esistita.)

Intanto, sul forum, si andava avanti a discutere. Man mano che crescevamo, le scarpe e i documentari avevano finito per sostituire la musica e la droga come argomenti di discussione. La comunità era cresciuta in modo controllato—i nuovi membri venivano istruiti da quelli più anziani, proprio com’era capitato a me quando ero arrivato a spammare—finché gestire tutto quanto non era diventato troppo complicato e gli amministratori ci avevano bannati e avevano chiuso il forum. A quel punto, ci eravamo trasferiti tutti—compresa Katelin e le sue sorelle mezze scozzesi mezze olandesi—su un nuovo forum fondato da un membro del forum precedente. Quando anche quella comunità si è dissolta ci siamo trasferiti in massa su Facebook.

Katelin era tra i miei amici di Facebook dal 2008, insieme ad altri ex membri del forum. I suoi album contenevano decine di foto delle sue vacanze, anche se quelle in cui compariva erano molto poche. Inoltre, aveva lasciato il Regno Unito per trasferirsi a New York. Là, aveva organizzato una serie di serate, le Sundays Are Lazy, in cui faceva la DJ, e successivamente aveva iniziato a condurre anche un programma radiofonico. Era in contatto con un sacco di DJ—tra cui Sean McCabe, che non era un membro del forum ma che nei fine settimana si vedeva spesso a Southport e che le aveva fatto un mix; di recente ne aveva chiesto uno anche a DJ Andy Ward di Soul Central. Il tutto era corroborato da gran numero di link di Mixcloud e di Soundcloud e dall’esistenza di un fidanzato, Harry, e di una migliore amica, Erin.

Poi all’improvviso, nel 2011, mentre si trovava a Dubai o ad Abu Dhabi, Katelin ha avuto un grave incidente d’auto. Su Facebook, sua sorella Aaltje aveva fatto sapere che si sarebbe ripresa, ma che ci sarebbe voluto un sacco di fisioterapia e molta sofferenza. In tanti avevano pregato per lei—e va detto che la maggior parte degli utenti del forum sono dei bastardi senza dio. Ma a Kate volevamo bene. E proprio quando pensavamo che non potesse dimostrarsi una persona migliore di quella che era, la sorella aveva scritto su Facebook che il tassista con cui Katelin aveva fatto l’incidente lavorava giorno e notte per pagare l’università alla figlia e da quel giorno non avrebbe più potuto farlo. Così, Katelin aveva deciso di farsi carico di quelle spese universitarie. Applausi per la DJ.

Peccato che fossero tutte stronzate.

Scrivendo tutta questa storia nero su bianco, sembra ovvio che Katelin fosse un fake. Ne ha tutte le caratteristiche: la vita da sogno; la complessa rete di amici e parenti; l’evento catastrofico che scatena la solidarietà; la donna bellissima che passa il suo tempo su un forum. Ma, distribuite nel corso di dieci anni, accorgersi di tutte queste cose diventa più difficile. La comunità era diventata parte della vita di un sacco di persone—perché non poteva essere parte anche di quella di Katelin?

Be’, perché Katelin non è mai esistita. Un lunedì mattina, poco tempo fa, tutti noi abbiamo letto un post (successivamente cancellato) in cui si spiegava che Katelin era un fantasma dietro il quale si nascondeva qualcun altro. Non era una persona vera, o meglio: lo era, ma non era chi diceva di essere. Katelin McMillan, una persona che conoscevo da dieci anni, non era mai esistita.

Il momento in cui tutti abbiamo capito che Katelin e Miss Nine erano la stessa persona

Quando l’ho saputo, mi sono sentito come se avessi appena ricevuto un pugno nello stomaco da Van Damme—e non il Van Damme di oggi, ma il Van Damme di una volta. Si trattava di una persona che avevamo accettato come parte della nostra comunità—una persona con cui alcuni si confidavano, che alcuni avevano consolato quando aveva detto loro che sua madre era molto malata. Molti avevano condiviso con lei una parte di sé, una parte della loro giovinezza, una parte della loro vita. Oggi mi guardo indietro e cerco di ricostruire l’intera vicenda, ma è molto difficile—la verità è che facevamo di tutto per assicurarci che la nostra comunità non fosse aperta a tutti, e alla fine siamo stati traditi da una persona che consideravamo dei nostri. Di certo c’è chi si è sentito ferito e vorrebbe avere delle risposte, ma il punto fondamentale è che probabilmente lei ci mancherà.

I commenti si sono susseguiti uno dopo l’altro. Che si trattasse di mandarle dei mix, di chiederle consigli sulle serate a New York o di augurarle il meglio dopo l’incidente—tutti avevamo un legame con lei. E il tutto non si limitava solo a Facebook o al forum: aveva anche Twitter, così come ce l’avevano anche i suoi amici, e profili su tutti i siti di musica possibili e immaginabili. E poi, all’improvviso, più nulla. Tutto cancellato.

Il profilo di “Luke Steiger” è stato cancellato, per cui si può presumere che nemmeno lui sia mai esistito

La verità è venuta a galla quando un tizio (che io credevo fosse il suo migliore amico—anche se all’epoca erano in molti a dire di esserlo perché, come detto, era molto bella), si è messo a cercare su Google immagini delle foto di DJ donne, per motivi che probabilmente è meglio non approfondire. A un certo punto si è imbattuto in una foto di Miss Nine. Era uguale a Kate. Ha iniziato a unire i puntini e, d’un tratto, l’incantesimo era spezzato.

Allora aveva scritto a “Kate,” che aveva iniziato a parlare di quanto fosse dispiaciuta e aveva detto di aver usato delle foto false perché era vittima di stalking—ma che a parte le foto era tutto vero, incidente d’auto compreso. A quel punto, il casino è scoppiato anche su Facebook—e io ho iniziato a ricevere ondate di notifiche. Eravamo stati tutti ingannati. Uomini, donne, tutti quanti.

Alcune persone sono rimaste sconvolte scoprendo di aver condiviso così tante cose con qualcuno che in realtà non esisteva

Non so nemmeno più cosa pensare. Qualche giorno fa, Kate ha ci ha comunicato (tramite terzi) il motivo delle sue azioni, ma le acque sembrano farsi sempre più torbide. Ora non sappiamo chi sia, dove sia o se sia davvero una lei. Tutti i legami che avevamo sviluppato nel corso degli anni sono stati recisi di netto.

La trascrizione di una conversazione con “Katelin” avvenuta subito dopo che si era scoperta la verità sul suo conto

La prima reazione è stata di confusione, a cui ha fatto seguito la sensazione di essere stati presi in giro. In realtà, la situazione è abbastanza preoccupante: molte persone sono convinte che chiunque abbia fatto tutto questo debba avere dei problemi mentali perché, in qualunque modo la si veda, fare una cosa del genere e portarla avanti per dieci anni—con un sacco di account diversi e in molte città diverse—è alquanto lontano da quello che si intende di solito per normalità. È un lavoro a tempo pieno. Detto questo, qualcuno ha ipotizzato di contattare gli autori del programma di MTV Catfishe c’è addirittura chi ha intenzione di stampare delle magliette con scritto “JE SUIS KATELIN.” Altri vogliono assumere un investigatore privato con l’incarico di scoprire chi è davvero Katelin. Ma non sono sicuro che riuscirà ad arrivare a qualche conclusione, visto che su internet non c’è più traccia di lei.

Prima che mi capitasse tutto questo, avevo solo tre grandi domande:

1. Dio esiste?
2. Cosa c’è dopo la morte?
3. Perché Cheryl Cole si è tatuata una rosa sul sedere?

Ora sono costretto ad aggiungerne una quarta: chi è davvero Katelin McMillan?

Segui Tan Ur-Rehman su Twitter: @tanurrehman