L’altro giorno in un pub ho incontrato alcuni membri della redazione di VICE. Ho sempre voluto scrivere per VICE, ed ero molto, molto ubriaco, quindi ho pensato di proporgli un paio di articoli. Invece di ascoltare quello che stavo dicendo, mi hanno incaricato di scrivere un pezzo su una gara di bevute con mia mamma. Forse mi stavano solo prendendo per il culo. Ma io l’ho fatto comunque. L’articolo è quello che state leggendo proprio ora.

Questi siamo mia mamma ed io. So che state pensando che fare ubriacare una donna di mezza età, madre di due figli, dovrebbe essere un gioco da ragazzi, ma, a) io sono un po’ una mezzasega, b) mia mamma è la protagonista di quelle fiabe alcoliche della buonanotte come “quella volta che la mamma era talmente sbronza che ha chiamato il suo vecchio datore di lavoro ‘coglione’ davanti al nuovo datore di lavoro, e ha proseguito urlando la parola ‘coglione’ in continuo crescendo mentre si trovava in un tranquillo ristorante italiano di Chelsea.” (Cosa che lei nega tutt’ora. Forse questa sarà la prima volta in cui mio padre ne sente parlare. Scusa, mamma.)

PRIMO ROUND: POWER HOUR

Le regole del Power Hour sono molto semplici: il primo che vomita, perde. Abbiamo deciso di cominciare con quel gioco in cui bisogna bere una sorsata di birra al minuto, per un’ora. Detto così non sembra granché, ed entrambi eravamo sicuri di noi stessi, ma il ritmo di bevuta ti fotte abbastanza.

Per avere un giudizio imparziale, ho chiesto alla mia ragazza di fornirci un’analisi della situazione in tempo reale:

“Rachel vuole passare ai superalcolici. Nessun segno di ubriachezza. Joe dichiara di essere ‘un po’ alticcio’. Nonostante questo, afferma con sicurezza che ‘una volta passati ai superalcolici, sarò a cavallo’. Volano frasi di sfida.”

SECONDO ROUND: “IO NON HO MAI…”

Si tratta di quel gioco in cui una persona dice che non ha mai fatto una cosa, e se qualcuno dei partecipanti l’ha fatta deve bere. La mia idea era quella di ravvivare il tutto rivelando al mondo i segreti di mia madre e scuotere il più possibile la barca edipica. Avevo però sottovalutato la sua capacità di monopolizzare il gioco e usarlo come pretesto per scoprire tutto il possibile su di me, mettendomi in imbarazzo davanti alla famiglia (e a voi). A questo punto della serata, siamo diventati tutti stranamente competitivi. Ecco un esempio di ciò che è successo:

Mamma: Non ho mai preso cocaina.
Io: [Bevo]
Mamma: [Sorpresa] Lo sapevo.
Io: Non ho mai concepito un figlio in un villaggio vacanze.
Mamma: [Beve]
Io: Bleah. Lo sapevo – Non ho mai fatto sesso in spiaggia?
Mamma: [Beve. Poi racconta una storia sull’aver passato la notte con mio padre sulla spiaggia con la colonna sonora de Lo Squalo come sottofondo. Non entrerò nei dettagli, perché lei è la mia mamma, fottuti pervertiti.]

Controllo dei progressi (questa volta fornito dalla fidanzata di mio fratello):

“Tutte le inibizioni sono superate. Non ci sono tabù. Rachel farfuglia, parla a voce molto alta e ride un bel po’. Joe urla e continua a dichiarare di non essere ubriaco, nonostante sia incapace di attraversare una porta. Cosa che le persone sobrie riescono a fare abbastanza bene.”

TERZO ROUND: TRACANNARE FINCHÉ QUALCUNO VOMITA

Avendo usato gli unici due giochi alcolici che mi sono venuti in mente, abbiamo deciso di cominciare a bere finché qualcuno vomitasse. A questo punto ero abbastanza sicuro di perdere, ma ho comunque proseguito per puro orgoglio. Alcuni dei segreti che venivano rivelati iniziavano a sconvolgere la fidanzata di mio fratello.

Ho deciso che volevo un po’ di erba, ma per quando l’hanno consegnata riuscivo a stento a camminare. Quando mio padre mi ha visto, ha solo detto: “Dalla a me e te la restituirò domani mattina.” Ho deciso che era un’ottima idea, e sono felice di averlo fatto, perché dopo un paio di bicchieri è successo questo:

Non credereste mai all’espressione compiaciuta apparsa sul viso di mia mamma mentre scattava questa foto.

Era molto simile a questa espressione. Un misto di “te l’avevo detto” e “non giocare coi più grandi, ragazzino.”

E questo è tutto. Ho subito una sconfitta vergognosa in una lotta all’ultimo sangue depravata e freudiana, e sono finito a letto con un secchio poco dopo. La mia fidanzata e mia madre sono rimaste sveglie un paio d’ore in più a bere fino a quando anche lei ha espulso il contenuto del suo stomaco in bagno. (Ha!)

Il giorno dopo accusava me per il suo doposbronza. Le ho detto che la colpa era sua, per aver bevuto più a lungo di quanto dovesse. La cosa più ironica di questa situazione è che, nonostante mi fossi arreso molto prima di mia mamma, non avevo alcun sintomo post sbronza. Mi sono alzato alle 9 del mattino, fresco come una rosa. A differenza sua. Ahah, anziani!