In una stanza avvolta da puzzo di pesce essiccato, birra stantia e tabacco da pipa, un gruppo di uomini delle periferie depresse di San Pietroburgo è raccolto intorno a un televisore. Sullo schermo, una scena che hanno osservato con attenzione per decine di volte: un attore in camicia e doppiopetto, armato di bastone, colpisce degli uomini sulla testa.

Il film, uscito nel 1990, è Bakenbardy di Yuri Mamin, e racconta la storia di due giovani gang rivali—una votata a caos e distruzione, l’altra a culturismo e superbia—affiancate da un più piccolo gruppo conosciuto come il Club Pushkin. I membri di quest’organizzazione inventata si fanno chiamare “pushkinisti” in onore del poeta e scrittore russo del diciannovesimo secolo Aleksandr Pushkin—presunto ispiratore, con i suoi scritti, della loro distorta morale. In Russia, il film di Mamin ha prodotto una vera e propria sottocultura giovanile devota a Pushkin.

Fan di South Park o di un bambino americano morto?

Ma se i pushkinisti di Bakenbardy sono vestiti come dandy del diciannovesimo secolo, la loro controparte reale preferisce affidarsi ad attillate canottiere bianche, muscoli da culturista e tatuaggi. Il loro stile è un riadattamento del Lyubery, movimento giovanile nazionalista emerso negli anni Settanta dal sobborgo moscovita di Lyubertsy e dissoltosi nel nulla dopo la popolarità raggiunta nel decennio successivo. Come fanno immediatamente notare i pushkinisti, tuttavia, l’influenza del Lyubery si limita al lato estetico, e non ha nulla a che fare con quello ideologico.

“Ciò che conta è quello che hai dentro, seguito da quello che è scritto sul tuo corpo,” spiega un uomo che preferisce rimanere anonimo. Lui e i compagni incrociano le braccia e sollevano le magliette per mostrarmi i tatuaggi, tutte riproduzioni pressoché identiche del ritratto di Pushkin. Oltre a ricoprire i loro corpi con la sua faccia, i pushkinisti infarciscono ogni conversazione di sue citazioni e non esitano a massacrare di botte chi non mostri sufficiente rispetto per il grande pensatore.
In Bakenbardy, i pushkinisti combattono contro i Cappella, una banda rivale di giovani punk amanti della libidine e del degrado morale. Anche i pushkinisti di oggi respingono le sottoculture occidentali—dai punk ai cowboy passando per i fan della disco gay—e sono i primi a ricorrere alle mani quando i loro valori vengono minacciati.

“Lo zar Pietro il Grande ha aperto le porte all’Europa per mandarla a farsi fottere, non di certo per seguire il suo esempio,” esordisce Pavlik, pushkinista fumatore di pipa. “Venerare l’Occidente vuol dire essere conformisti.” Pavlik è solito impartire lezioni sulla grande storia russa ai giovani della zona, riservando particolari attenzioni al suo autore preferito. Il suo metodo d’insegnamento è semplice: ama Pushkin senza condizioni o preparati a prenderle di brutto.

“Alcuni dicono che siamo dei nazionalisti, ma non è vero!” dice Pavlik. “Crediamo soltanto che ai russi non dovrebbero piacere i tedeschi, gli inglesi o chiunque altro. Bisogna apprezzare le proprie radici. Gli skinhead non credono in nulla! E gli hipster? Gli insegneremo noi ad amare davvero la Russia!”

ALEKSANDRA BORODINOVA