Vi ricordate l’intervista di qualche settimana fa ad Harold Camping, l’evangel-matematico proprietario dell’emittente Family Radio Worldwide, che aveva predetto, secondo fantomatici calcoli biblici, che il 21 maggio avremmo assistito all’Apocalisse? Bene, nonostante abbia cannato di brutto, e noi siamo ancora qui a scrivervi e voi a leggerci, nelle ultime due settimane ci siamo occupati degli innumerevoli film e programmi TV volti a nutrire l’appetito evangelico per tutto ciò che riguarda il “ratto salvifico”. Per darvi un’idea delle pene che avrebbero dovuto attenderci un mesetto fa, abbiamo incontrato Harry Merritt e Reid Bingham di Cinebeasts, due appassionati del VHS cristiano che ci illumineranno su come l’industria cine-televisiva evangelica si è prefigurata l’apocalisse.

VICE: Ci sono molte persone che seguono film e programmi tv evangelici—un genere che, pur non beneficiando di pubblicità e diffusione sui canali di informazione mainstream, garantisce ogni anno incassi da milioni di dollari. Diteci, questo settore dell’industria dell’intrattenimento nasce per poter vendere Hollywood anche a quel pubblico che dice di rifiutarne i “valori”?

Harry: Sì e no. Oggi il genere cristiano evangelico va forte, ma, fondamentalmente, fino agli anni Novanta si trattava di un mercato poco sfruttato. I genitori non volevano che i figli si avvicinassero alla cultura pop, assolutamente. Non compravano CD né cassette, non guardavano nemmeno la tv. Poi qualcuno si è accorto delle potenzialità del settore. Se oggi accendi la TV via cavo, beh, è una roba assurda. Ci sono due canali clone di MTV, JCTV e iLifeTV, che alternano video musicali a programmi sugli sport estremi, il tutto in versione cristiana. Capita per esempio di vedere della gente che, dopo aver surfato un po’, torna a riva, dice di averlo fatto per il Signore e conclude citando un paio di salmi. La cosa ha un che di interessante. Esiste anche Smile The Child, un canale cristiano per bambini che ritengo straordinario. E poi c’è un personaggio pensato per i ragazzini, Bibleman—una specie di Batman che combatte in nome del Signore. Le case di produzione cristiane cercano di inserirsi nei vari generi, inclusi i film d’azione per adulti che trattano di apocalisse e ratto salvifico.

Harry: C’è un lungo lavoro dietro alla profezia del 21 maggio. Se riesci ad accettare la logica per cui il mondo risale soltanto al 5600 a.C., allora la cosa ha senso.

Reid: Il tizio, Harold Camping, ha 89 anni. Prima di questa, ha predetto l’apocalisse in altre due occasioni, toppando. Non gli resta molto da vivere, era la sua ultima chance di azzeccarci.

Harry: Altro dettaglio importante, che ben conoscono gli amanti dei film d’azione cristiani: dopo il 21 maggio in teoria ci dovrebbero essere tre mesi di pene e tribolazioni. Dopo il ratto salvifico, infatti, i più devoti lasceranno la terra, mentre le persone rimaste dovranno vedersela coi cattivi. Nei film, i miscredenti finiscono di solito per uccidersi a vicenda in un enorme bagno di sangue. Una casa di produzione in particolare ha insistito su questo scenario. Si tratta della Cloud Ten Entertainment, quella che ha prodotto Left Behind con Kirk Cameron. Left Behind è una delle serie più conosciute, ma ce ne sono molte altre sul quel genere, ognuna con il suo bell’attore hollywoodiano al tramonto della carriera.

Il film che conosco meglio è Judgement, con Mr. T. In effetti so di che si tratta solo perché c’è Mr. T.

Harry: Già, Judgement è il classico esempio. È dello stesso regista di Tribulation, e tra gli interpreti ci sono Gary Busey, Howie Mandel, Nick Mancuso e Margot Kidder. Se ti chiedi che fine ha fatto Lois Lane dopo Superman e i vari sequel… beh, eccola. E Stephen e Daniel Baldwin, anche loro compaiono un bel po’ di volte. Altra cosa assurda è che ad impersonare Bibleman è Willie Aames, il più piccolo dei bambini del telefilm Baby Sitter. C’è un episodio in cui Willie fa un riferimento esplicito a Baby Sitter, un piccolo omaggio ai fan che l’hanno seguito per tutta la sua carriera fino a Bibleman. Il suo personaggio è tutto buona morale e duelli con spade laser (ce n’è almeno uno in ogni episodio), mentre i cattivi sono quasi sempre degli ebrei effeminati.

Reid: Uno di questi è lo Wacky Protestor; la sua arma trasporta le vittime in una dimensione artificiale il cui acronimo è “A.R.T.”. Questo significa che, per poter salvare i giovani dagli inganni dello Wacky Protester, Bibleman deve “distruggere l’arte”. Un’allusione per niente sottile.

Harry: I nemici, oltre ad essere dei fuori di testa, effeminati ed ebrei, cercano sempre di circuire i bambini del gruppo giovanile della chiesa, uscendosene con frasi del tipo “Prenderò questo ragazzino e farò di lui un superbo!”. Ovviamente poi Bibleman li uccide.

Ma far sì che un bambino agisca con superbia è facilissimo.

Reid: Non con i piccoli buoni cristiani.

Harry: La superbia è uno dei sette vizi capitali.

Reid: Devi sapere che Bibleman è un amalgama di tutto ciò che un bambino cristiano, non potendo guardare la tv per divieto dei genitori, non ha la possibilità di conoscere: Batman, Superman, Guerre Stellari e qualsiasi altro supereroe “proibito”… tutti riuniti in un unico personaggio, confezionato per fare ai ragazzini il lavaggio del cervello e renderli buoni cristiani.

Harry: Bibleman, a differenza del supereroe tradizionale, non vive in una specie di New York. Ciò che funziona per Batman e Spiderman per lui semplicemente non vale. Lo sfondo delle sue avventure è una cittadina di quelle che potremmo trovate nella regione del mid-Carolina o del Western Ohio. Un posto alla buona, dove l’azione si concentra tra la scuola superiore e la chiesa e tutto ruota intorno ai ragazzi, mentre la comunità è perennemente impegnata nell’allestimento di concorsi e talent show parrocchiali. In fondo, i produttori non fanno altro che inserire quella roba da pop culture che piace ai giovani in un contesto più tranquillo e cristiano.

È come se tra la vera Hollywood e quella cristiana esistesse una specie di passerella attraverso la quale i due mondi si scambiano continuamente idee e talenti.

Harry: C’è un po’ di risentimento nei confronti di Hollywood, per la sua incapacità nel riconoscere e aprirsi alla cultura cristiana di destra. Per questo motivo vengono riproposti cattivi come Wacky Protestor e tutti quegli altri personaggi archetipizzati che combattono contro la gente comune dell’universo cristiano delle zone sud e centro occidentali degli Stati Uniti. In Left Behind compare un’adolescente incompresa che, avendo smesso di credere e non potendo per questo ascendere al cielo con la madre, deve imparare a cavarsela. Si tratta di un personaggio creato per fare da monito ai ragazzi. Una delle ragioni per cui Left Behind esiste è che gli adulti lo fanno vedere ai figli e dicono “ecco perché questa settimana andrai in chiesa!”.

Per un breve lasso di tempo, diciamo tra il successo de La Passione di Cristo di Mel Gibson e il flop di incassi per i sequel de Le cronache di Narnia, sembrava che Hollywood stesse cercando di applicare al cinema cristiano la formula blockbuster: produzioni grandi e costose, a tema religioso, di quelle da accattivarsi l’approvazione del prete e quindi dei fedeli—che, su suo consiglio, nel fine settimana si sarebbero precipitati alla prima del film. Sembrava un business sicuro, eppure…

Harry: Beh, Narnia costa cento milioni di dollari e non garantisce introiti dello stesso livello, mentre i film tipo Left Behind sono relativamente economici e fanno soldi in ogni caso, perché i produttori non devono conquistarsi un pubblico al di fuori del solito bacino d’utenza. È matematico, i gruppi parrocchiali giovanili andranno al cinema, portando altre persone con loro. Accade così anche per molti libri e film di destra: avranno sempre un certo successo, tale da raggiungere la soglia del profitto. Mettersi a fare film dal budget elevato e che piacciano a tutti è molto più rischioso.

Tornando agli attori di Hollywood che si riducono a fare film per il cinema cristiano quando si trovano a corto di liquidi… parliamo di Gary Busey. Tutto il mondo lo considera un buffone degenerato, eppure nell’ambito dei film d’azione cristiani rimane un’istituzione.

Reid: È qui che entra in gioco una compagnia come la Cloud Ten Entertainment, la rete in cui tutti gli attori Hollywood ormai finiti cadono e rimangono intrappolati.

Harry: Detto questo, c’è un’enorme differenza tra uno come Kirk Cameron, che essendo un credente lo fa sul serio, e quelli come Gary Busey che si butterebbero in qualsiasi cosa pur di guadagnare. Qualche anno dopo aver recitato in Tribulation, Busey è tornato in Valley Of the Wolves: Iraq, un film d’azione turco su una banda di soldati americani cattivi che se ne vanno per l’Iraq del nord a terrorizzare la gente. Lì interpreta un sadico dottore che colleziona gli organi dei bambini arabi per poi venderli a Israele. Credo che nessuno al mondo avrebbe accettato quella parte. Tranne Gary Busey, perché per lui non c’è altro.

Reid: Penso che solo Busey abbia la capacità di passare dai film cristiani a una produzione di quel tipo. Anche Billy Zane ha recitato in Valley Of The Wolwes: Iraq, e si è praticamente giocato la carriera. Gary Busey è un tipo particolare.

Harry: In ogni caso, quello che voglio dire è che esiste un circuito, del quale le produzioni cristiane fanno parte, destinato agli attori di Hollywood in cerca di un impiego e qualche soldo. Una specie di sussidio per gli artisti caduti in disgrazia. Attualmente sono i reality a svolgere questa funzione, ma quando non andranno più di moda, gli attori torneranno al punto di partenza.

MATTHEW CARON