Illustrazione di Marta Parszeniew.

Sembra che in molti siano rimasti sorpresi dalla notizia che David Bowie abbia prodotto una hit a 66 anni, ma nessuno ha alzato un sopracciglio quando il 75enne Renzo Piano si è messo a disegnare La Scheggia. Alla veneranda età di 104 anni, Oscar Niemeyer—recentemente scomparso—progettava ancora. Riuscite a immaginare Cliff Richards e gli Osmonds piazzati saldamente in testa alla top ten di questa settimana? Gli architetti, però, vivono a un ritmo diverso.

Ci sono dei validi motivi per spiegare l’anzianità degli architetti, il primo dei quali è che solitamente chi ha vent’anni e oltre è un idiota. Visto che gli edifici sono le strutture d’uso comune più costose, devono essere lasciati in buone mani. E la fiducia si costruisce col tempo. Nel 1996 il TIME ha inserito Renzo Piano tra le 100 persone più influenti al mondo, e lo scorso anno lo stesso architetto ha ridefinito lo skyline londinese.

C’è un problema, però. Bisogna considerare l’enorme differenza che intercorre tra l’essere strutturalmente competenti e il rispondere alle sfumature della società. Come possiamo lasciare che siano degli anziani a disegnare il futuro? L’anzianità è caratterizzata da un conservatorismo fastidioso: il progetto del Pompidou, opera di Piano e Rogers, aveva una portata certamente rivoluzionaria; ma era anche il 1977, e da allora non hanno fatto altro che riciclare. La gente comune riconosce solo gli architetti nati prima della seconda guerra mondiale, quando razzismo e misoginia andavano ancora di moda. Hanno passato da un pezzo l’età pensionabile ma ancora non si ritirano, rigirandosi le stesse idee mentre il mondo si inchina ai loro piedi.

Esiste un numero limitato di edifici da costruire, e questo significa che nessuno sotto i trent’anni riesce a far passare il suo progetto oltre la morsa soffocante degli ultrasettantenni. Gli architetti quarantenni sono considerati giovani e brillanti promesse che l’Architects Journal presenta nel suo annuale “40 under 40”. Un po’ limitante, no?

Come dicevano i Pavement: “Architecture Students are like virgins with an itch they cannot scratch. Never build a building until you’re fifty what kind of life is that?”

Non sto dicendo che gli architetti attempati costruiscano palazzi vecchiostile—La Scheggia è incredibilmente futuristica; ma appartiene a un futuro sognato negli anni Settanta. Per quanto acuto e ambizioso, il progetto è frutto della mente di un vecchio. Se lasciassimo disegnare il futuro a quelli dell’AOC (Agents of Change, età media 35 anni),  forse imboccheremmo la strada giusta.

Siccome voglio rendermi utile, vi mostro come fare per andare avanti. Ho scritto una lista—no, non ci sono scritti i nomi delle persone da “eliminare”; solo i nomi di chi ci sta bloccando. È da notare il fatto che sono tutti uomini e che solo due di loro non raggiungono la settantina:

Renzo Piano, 1937

Norman Foster, 1935 

Frank Gehry, 1929

Cesar Pelli, 1926

Richard Rogers, 1933

Tony Fretton, 1945

Peter Eisenmann, 1932

Wolf D. Prix, 1942

Terry Farrell, 1938

Daniel Libeskind, 1946

L’anno scorso, Wolf D. Prix, della cooperativa di architetti Coop Himmelb(l)au, ha avuto l’audacia di criticare la Biennale di Architettura di Venezia, sostenendo che non costituisse più un luogo di discussione e confronto sulla cultura contemporanea, ma solo un’altra occasione per premiare le celebrità. Il punto è che lui è una celebrità nel mondo dell’architettura. Eppure, non aveva torto.

“Teneteli in vita… passibili di errori. Magari sedati e incatenati al loro tavolo da disegno, così possiamo tenerli d’occhio.” Questa è la soluzione proposta da Sam Jacob, casa FAT (Fashion Architecture Taste), e devo dire che qualche merito ce l’ha. In questo modo, non solo avremmo la possibilità di torturarli e di prendere in giro i loro disegni dogmatici dettati dall’ego, ma per una buona volta potremmo anche scalzarli, discutere con loro e indicargli i loro sbagli. Potremmo goderci quel discorso sull’architettura al quale non siamo ancora stati ammessi.

La loro eredità sarà lunga e dura da seguire, e il loro ego ha già schiacciato diverse promesse, ma all’orizzonte si intravedono un paio di persone che potrebbero farcela. Hanno dovuto respingere, riformare e riposizionare l’architettura e sebbene la maggior parte di loro abbia tra i trenta e i quarant’anni, sono riusciti a imporre un taglio netto con la generazione precedente. Sono il futuro dell’architettura.

Stiamo parlando di FAT, AOC, HAT Projects e Muf (sì, possono sembrare nomi scemi, ma quelli dei rapper fanno lo stesso effetto agli architetti). Ci sono anche un paio di gruppi formati da professionisti con meno di trent’anni: Assemble, Studio Weave (con i quali ho lavorato) e Aberrant, e tutti stanno esplorando diversi modi di fare architettura. Come molti aspetti della cultura contemporanea, l’architettura emergente non si diffonderà in massa, ma si formerà un tassello alla volta. Notate come nessuno di questi studi abbia preso il suo nome da una persona: progettano insieme, secondo stili e approcci diversi. 

“A House For Essex”, FAT

Tutti questi gruppi si concentrano su strutture temporanee, destinate a durare poco e a lasciare il segno. Non per scelta loro, ma perché è l’unico lavoro disponibile. Maria Smith dello Studio Weave ci ha definiti “la generazione Challenge Anneka“, ispirandosi alla serie TV britannica anni Novanta in cui Anneka Rice portava a termine imprese a prima vista impossibili in brevissimo tempo. Ma nasce spontanea una domanda—Per chi diavolo ci stiamo dando così tanto da fare? Forse, presto, sarà questa generazione a disegnare i progetti importanti.

Come sarà l’architettura del futuro? Il progresso tecnologico influenzerà sicuramente il suo aspetto, ma non dimentichiamoci che è il cambiamento della società ad avere l’impatto più profondo. Si abbandoneranno vetro e acciaio (praticamente tecnologia d’epoca vittoriana), in favore di materiali nuovi. Ma il più grande rinnovamento tecnologico sarà il modo in cui verranno fatte le cose. Il gruppo olandese Universe Architecture sta disegnando la prima casa ad essere stampata in 3D, che dovrebbe essere pronta entro 18 mesi. Sarà la prima di molte altre a venire, e accorcerà la distanza tra l’idea dietro ad un progetto e la sua realizzazione. È un fatto indubbiamente positivo, ma che potrebbe portare a enfatizzare la forma rispetto alla funzione. Una tecnologia migliore non sempre significa migliore architettura.

Lo strumento con cui si disegna influenza sempre il prodotto finale: da penna e inchiostro all’animazione 3D. Così, uno dei modi per fare congetture sull’architettura del futuro, è guardare agli strumenti che gli architetti cominciano ad utilizzare. Scanner 3D, stampanti 3D, laser-cut, computer con schermi 3D… macchine promettenti solo nella misura in cui lo è l’architetto che le controlla.

Amsterdam, la fattoria di vetro di MVRDV

Quello che mi piace di più della nuova generazione di architetti è l’importanza accordata al processo di costruzione di un edificio, piuttosto che al suo aspetto a lavoro finito. Tutti sappiamo che i palazzi crescono assumendo sembianze un po’ diverse per adattarsi alle circostanze. La Scheggia è abbagliante, ma la sua struttura oscura i sogni visionari di chi vuole rendere le città un posto migliore in cui vivere. Daisy Froud (AOC) sostiene: “Non ho alcun problema con loro (i dieci della lista) e ne ammiro l’operato. Ma la loro supremazia culturale—che a volte sconfina nella venerazione—perpetua il mito che l’architettura è “fatta” da personaggi creativi e edifici eroicamente disegnati da un unico grande pensatore. E non, come invece accade, da una grande quantità di decisioni e compromessi, da più di una sola voce e di una sola mano”.

È difficile indicare qualche esempio di architettura che mi piacerebbe vedere di più in futuro. Non solo per le ragioni che ho elencato prima, ma anche perché la “nuova architettura” potrebbe risultare meno “fotogenica” rispetto agli edifici delle vecchie archistar. Per farsi un’idea dell’aspetto più sci-fi che il futuro porta con sé, è bene dare un’occhiata ai lavori di OMA, che sembra avere le idee piuttosto chiare su ciò che ci attende. Altri esempi sono la Fattoria di vetro del gruppo MVRDV a Schijndel, Amsterdam, e La torre di osservazione dello UNStudio, che ha portato l’estetica di GoldenEye del Nintendo 64 a un nuovo strabiliante livello.

Sono contento che questa nuova generazione collabori insieme ai progetti e trovi nell’architettura significati complessi e in continua evoluzione. L’architettura non è il modo ideale per esprimere se stessi, ma in compenso esprime benissimo la società da cui nasce.

Per adesso è ancora la vecchia guardia a dirigere lo show. Ma i tempi cambiano.