Dice: ma cosa ci vai a fare in America, l’hai già vista nei film. In effetti–ma qui si cade nel discorso generalista e sviante–gli Stati Uniti sono sempre stati i migliori nel sapersi vendere; uno magari va a Sana’a e non si aspetta che sia tutto precisamente come ne

Il fiore delle mille e una notte, invece poi va negli Stati Uniti (importante, comunque, ricordare che l’America è un continente) una, dieci, centotré volte e si rende conto che sì: il film era proprio fedele al libro, guarda che AMPI SPAZI DESERTI. Ma ciò non significa che non ne valga la pena. La differenza tra il vedere gli Stati Uniti e l’andare negli Stati Uniti è più o meno quella che intercorre tra il guardare Fred Astaire che balla in tv e il ballare con Fred Astaire in ampi spazi deserti.


Io, per esempio, ad Albuquerque non ci ero mai stata. I miei amichetti della rivista VICE mi hanno prontamente detto «guarda Breaking Bad!» il mio amico Lorenzo mi ha detto «guarda Breaking Bad!» È finita che Breaking Bad l’ho guardato dopo aver visto Albuquerque. Morale: ora mi bullo con tutti, retroattivamente, di aver transitato nell’aeroporto di Breaking Bad, di aver aspettato lì (proprio lì, nel parcheggio!) un camper, addirittura, e la mia vita si è arricchita del vago sospetto che tutti i signori distinti e ripuliti che incontro producano in realtà metanfetamine. Ma questo non è un post sulle serie tv né tantomeno un post sui luoghi famosi che appaiono nelle serie tv.

Quindi torniamo a quella sensazione, la sensazione di «mi sembra di averlo già vissuto e invece lo sto vivendo ora» che si intensifica esponenzialmente negli Stati Uniti della Desolazione. Andare lì è diverso da andare nelle città. Nelle città uno va ai musei, magari fa le compere, torna a casa con una scheda di memoria pingue e pensa “Ora sì che li stupisco, i miei amici”. Nel nulla uno può tutt’al più tenere a mente il numero di abitanti dei paesini del Wyoming. Che era un po’ lo scopo di questo viaggio particolare, sul conto del quale nessuno sapeva molto se non che al suo centro si trovava il nuovo progetto di Meltin’ Pot.

Le informazioni sono state rilasciate gradualmente e poi hanno preso forma tutto d’un colpo. Una specie di tortura della goccia che si è trasformata in waterboarding, e la sensazione comune di non avere nulla sotto controllo era vivificante e bellissima. Tipo: Oh, ecco i tuoi nuovi compagni di viaggio, sono una quindicina, sono per metà americani, per metà olandesi, lavorano per Meltin’ Pot e ci trascorrerai insieme la prossima settimana. Andrete a Nowhere, che d’accordo, è il non-luogo per eccellenza però, sorpresa!, è anche un luogo effettivo e si trova in Oklahoma. È una specie di spiazzo verde con tre camper, un emporio e una cisterna dell’acqua. Favoloso? Favoloso.

Tra l’altro, se vai in viaggio con Meltin’ Pot puoi anche vomitarti addosso—come è successo a me—e otterrai dei vestiti gratis. Sono comodi, la gente è disposta a fotografarti anche se hai ancora la faccia presumibilmente ricoperta di resti di cibo, e soprattutto i jeans sembrano fatti di vellutino, e non di vomito, perciò li tocchi sempre volentieri. Comunque, ognuno dei coinvolti deteneva una certa quantità di elementi per dare forma al progetto, che è andato costruendosi [uh, alt, lo dico davvero quel termine? No, non sperateci, non lo dico on the road] lungo il percorso. Le fotografe, per esempio, avevano in mente un’immagine ben precisa di ciò che avrebbero voluto di fronte all’obiettivo, e ciò includeva, tra le altre cose, “risse” “animali” e “fare l’amore.” Non tutte e tre le cose insieme, si pensava, ma chi poteva saperlo con certezza? Ci si fidava e basta. Ecco un bel presupposto per i viaggi nel nulla: la fiducia nei confronti del prossimo (e/o un fucile a pompa carico). Nella compagnia erano presenti anche tre modelli, che rialzavano la barra della Bellezza Impossibile nonché quella della preoccupazione nel caso ci imbattessimo nei predoni: i predoni avrebbero sicuramente sgozzato tutti quanti salvo i tre modelli. Le mamme dei tre modelli avrebbero pagato qualsiasi riscatto pur di riaverli indietro. (In realtà nessuno ha immaginato questo scenario durante il viaggio. Forse qualche predone timido. Non si sa.)

Ah, e arrivo al punto. Il leitmotiv dell’intero ambaradan, Life is a journey to nowhere–ovvero: non è importante il punto di arrivo, è importante il viaggio che c’è nel mezzo–è piuttosto immediato se non siete dei maledetti scemi.

Il diario del viaggio, più nello specifico, lo trovate qui.

LAURA SPINI