Ci vengono proposte un sacco di storie per The Vice Guide to Everything, VBS, e per la rivista, e molte persone ci rimangono male quando il loro pezzo su “questa mia strana professoressa delle superiori che una volta vidi con in mano una balestra mentre si aggirava ad una fiera rinascimentale (io ero lì solo per prenderla per il culo)” non viene accettato. Shane Smith, uno dei fondatori di Vice, cerca di spiegare come stanno le cose con queste parole: “se riesci a spiegare la tua idea con una sola frase, davanti a una birra, e la mia reazione immediata è ‘OK, qual è il primo volo da qui a lì’, allora ci sto.”

La frase che ho usato per Huayno Murderers è stata “È un po’ come la faida east coast-west coast del rap anni ’90, solo con più violenza, e cantanti folk lesbiche che suonano l’armonica e indossano vestitini da Barbie al posto di Tupac e Biggie.” Figo, ci si vede a Lima.

L’unico problema è che era fin troppo una figata. La scorsa estate abbiamo girato questa storia per la Vice Guide to Everything, che sarebbe dovuta essere una delle quattro parti di un cortometraggio di 23 minuti. Ma per le donne Huayno ci sarebbe voluto un documentario di 90 minuti, giusto per iniziare a raccontare parte della storia. Il Huayno è la musica più in voga in Perù, ma è anche la più violenta. E le scene drammatiche in stile Beautiful che racconta sono davvero qualcosa di grandioso.

Al nostro ritorno a New York, dopo una settimana di riprese in Perù, ci aspettavano un sacco di decisioni importanti tipo:

“OK, direi che ci tocca tagliare quel travestito di 2 metri che si immedesima nell’Oprah Winfrey Huayno e che mi ha trascinato nel suo camerino dei travestimenti per tre ore. Farebbe sembrare Lady Gaga una dilettante a cui piacciono i costumi di halloween.”

oppure

“Si, capisco che non c’è spazio per il Justin Bieber di Lima, una ragazzina tredicenne di nome Wendy Sulca che abita in una capanna di fango ai piedi di una montagna, ma che ha 20 milioni di visite su YouTube e canzoni che spopolano sulle tette e sulla birra.”

Wendy Sulca – “Cerveza, cerveza”

È stato brutale. Ma il fatto è che Huayno Murderers rappresenta una storia incredibilmente complessa dove s’intrecciano amore, lussuria, musica, gelosia, giornalismo scandalistico e gonne con stampe elaborate. C’è un numero da capo giro di giocatori e narrative, e alla fine la parte più difficile diventa semplicemente decidere dove puntare la cazzo di telecamera.

Wendy Sulca – “En Tus Tierras Bailare”

Alla fine della fiera però, quando levi tutti gli strati, gli intrighi e gli inganni, ti rendi conto che quello che rimane è piuttosto semplice, e anche piuttosto triste: i soldi fanno impazzire la gente. Le condizioni dell’85% degli abitanti di Lima sono una vera merda. Non hanno niente, e quando la fama da Huayno fa assaporare ad un paio di loro non la celebrità, ma qualsiasi cosa che non sia la “mi pulisco il culo con un sasso–brità” – la gente tende a cambiare. E poi gli altri diventano invidiosi. Ed altri ancora diventano difensivi. E i domino continuano a cadere finche non colpiscono qualche tipo pazzo e poi succede qualcosa di terribile. È una storia già sentita, ed è il tipo di cosa che ti rende un po’ disgustato verso la natura umana, e che ti rende curioso sul perché a noi tutti non ci sanguini il naso di continuo mentre cerchiamo di capirci qualcosa di tutta questa roba.

RYAN DUFFY