Mark Cline, anche detto Professor Cline, è una sorta di Werner Herzog più giovane, con la mascella più pronunciata e l’accento della Virginia. È un artista che, oltre a poter vantare un curriculum impressionante, ha creato un parco in cui dinosauri in vetronite maciullano soldati della Guerra di Secessione. La prima volta che l’ho incontrato, mi trovavo al suo Haunted Monster Museum, vicino a Natural Bridge, in Virginia. Ero insieme a mio fratello e, sulle prime, ci siamo cagati in mano. Werner Herzog giovane ci fissava minaccioso, senza battere le palpebre, e ci invitava a fare un giro nel suo parco di dinosauri giusto per scaldarci e prepararci—così diceva—alla casa degli orrori. Poi ha cominciato a scendere le scale della casa, si è fermato a metà, ha detto “No, così non va bene,” ha ripercorso le scale ed è sceso scivolando sul corrimano. Abbiamo capito che sarebbe andato tutto bene. Quando l’ho contattato per quest’intervista, Mark Cline mi ha inviato per email la foto qui sopra commentando “Da oggi il Professor Cline dà anche lezioni di Yoghi.”

VICE: I lavori che hai realizzato intorno al Natural Bridge [Foamhenge, una Stonehenge di polistirolo; l’Haunted Monster Museum; il parco dei dinosauri] sono inseriti in un bel contesto, considerando che sono avviluppati in una strana atmosfera creazionista. Come gestisci la cosa? Come reagisce un creazionista di fronte alle tue opere?

Mark Cline: Io sono creazionista, ma faccio fatica a immaginarmi una Terra che abbia solo seimila anni e che sia stata creata in sei giorni. Io credo che l’evoluzione sia stata creata, o meglio, messa in moto, come quando si piantano i semi che poi crescono e diventano il grano che poi viene tagliato, preparato, mischiato ad altri ingredienti, cotto. Alla fine, quando le condizioni sono perfette, si glassa la torta. Ogni cosa è un processo. Anche solo il fatto che tutto ciò che facciamo viene appreso o viene fatto per istinto dovrebbe suggerire a chiunque che tutto ciò che sappiamo viene da qualche parte, e viene tramandato, il che significa che innanzitutto È STATO CREATO. È per questo che mi infastidisce quando la gente dice che, costruendo dinosauri, vado contro al “fatto” biblico.

Sei creazionista in senso lato, si direbbe.
Essere creazionista non significa che sono anche religioso. Mia madre lo è, ma lo erano anche i coglioni che hanno infilato gli aeroplani nelle Torri Gemelle. In ogni caso, ogni mattina mi alzo e prego un’entità, chiedendo cinque cose: Che mi aiuti a usare le capacità che mi ha prestato per aiutarmi a rendere il mondo un posto migliore. Che aiuti più di me coloro che ne hanno bisogno. Che mi aiuti a tenermi sul sentiero giusto. Che mi aiuti a proteggere la mia famiglia. Ma non chiedo che lo faccia al posto mio, chiedo semplicemente aiuto.

Parlavi di persone secondo cui tu andresti contro il “fatto” biblico. In che senso?
Quando, il 9 aprile del 2001, una persona mi ha lasciato nella posta un pacco con un biglietto sola andata per l’Inferno con il mio nome scritto sopra, insieme ad altri ammenicoli religiosi e una lettera che aveva come titolo “Zolfo e Fuoco Infernale”, mi sono molto preoccupato. La lettera l’ho letta tutta alle due del mattino, mentre il mio studio andava a fuoco di fronte ai miei occhi. Venivo accusato di “stregoneria cerimoniale” e “adorazione del demonio”. L’ultima frase era particolarmente spaventosa: “Dio usa il fuoco per il Suo Giudizio: guarda il giudice, sulla porta.” Questo per me è la prova che i dinosauri in vetronite non sono nemici di Dio, lo sono la paura e l’ignoranza.

Ho dimenticato di chiederti il tipo di intervista che cerchi. Io faccio spesso la roba divertente e bizzarra (con risposte nondimeno vere), ma solo di rado le persone mi chiedono di parlare delle cose veramente dolorose. Non so se sia perché a nessuno interessa o nessuno vuole sentirle.

Be’, non credo che chi fa le domande debba aspettarsi determinate risposte. È più umanizzante scoprire che una persona ha dei lati che non ci si aspettava proprio.
È un sollievo. Di natura sono molto bizzarro, perché credo che la mia missione nella vita (e non necessariamente il mio “lavoro”) sia di portare felicità nel mondo. Molte persone credono che questo sia proprio lo scopo dei clown. Quando non trova la felicità, ogni creatura vivente (piante comprese) cerca almeno l’appagamento. La “ricerca della felicità” è stata fondamentale per i nostri progenitori, come si vede nel secondo paragrafo del Bill of Rights. Quei tali la sapevano lunga. Sono convinto che l’unica ragione per cui siamo su questo pianeta sia di aiutare gli altri. Io ho avuto in dono la capacità di dare un sorriso. Tutti hanno un talento, eppure c’è chi non capisce cosa debba farci.

Il Professor Cline interpreta il Grinch

Dappertutto si legge della Statua della Libertà di neve che hai realizzato quando eri ragazzo, ma vorrei parlare dei tuoi inizi. Dei lavori che non sono stati immortalati dai media.
Una volta io e i miei fratelli stavamo aspettando il camioncino dei gelati. Sentivamo già la musica, distante al massimo un paio di isolati. Io avevo lanciato una moneta per aria, era finita sul tetto dei vicini, e avevo bisogno di soldi, perciò sono corso a casa e ho iniziato a disegnare dei soldi su un foglio di carta. Il gelataio mi ha sorriso, ha accettato i miei disegni e mi ha dato un ghiacciolo. Probabilmente ha ammirato la mia ingenuità (o la mia sfacciataggine). Forse è quello il momento in cui ho imparato a “fare soldi” con l’arte. Alcuni lo chiamano contraffare.

Ti prego continua.
Ogni Natale la chiesa metteva su un piccolo spettacolo. Io ho deciso di non seguire il copione e di aggiungere un po’ di realismo. Prima di salire sul palco ho strappato un pezzo del copione e l’ho arrotolato così che sembrasse una sigaretta. Quando ci siamo seduti tutti attorno al “fuoco,” ho tirato fuori la sigaretta e ho fatto finta di accenderla con le fiamme finte. Il regista, dietro le quinte, continuava a dirmi di togliere di mezzo la sigaretta, ma io continuavo a fumarmela come fossi il Marlboro Man. Quando mi hanno chiesto delle spiegazioni, mi sono fatto venire le lacrime, ho detto che stavo soltanto cercando di rendere lo spettacolo migliore, con un tocco di realismo, poiché pensavo che quei tali usassero il tabacco. Le lacrime hanno funzionato. Lì ho capito come funzionano le emozioni, che è ben importante per un futuro entertainer.

Ricordi il momento preciso in cui hai introdotto un po’ di sensazionalismo?
Una volta, a lezione di educazione artistica, l’insegnante se ne è andata fuori dalla classe per un momento. Io ho sparso tempera rossa sul taglierino e poi ho infilato un moncherino di polso nella manica. Quando l’insegnante è rientrata, ho fatto cadere una mano di gomma per terra. Mi sono rotolato sul pavimento, “in agonia”. Il volto dell’insegnante era una maschera di puro terrore, questo fino a che la mia risata le ha cambiato l’espressione, e le sue sopracciglia sono andate in direzione opposta. Lì ho capito il potere che avevo nel costruirmi le cose e ho scoperto come, aggiungendo al tutto un pizzico di tragedia, si poteva dire molto sul potere della suggestione. Comunque mi è valso tre giorni di sospensione.

Hai iniziato benissimo.
Quando ero piccolo, a Waynesboro, “soffrivo” di una forma grave di sindrome da deficit di attenzione e iperattività (ADHD). Allora non lo sapevo, e tutti pensavano fossi solo scemo. Al tempo non individuavano tutte le “condizioni” per poi riempirti di Ritalin, come fanno ora. Invece, mi hanno infilato nella classe di sostegno. Mi sentivo come Jack Nicholson in Qualcuno volò sul nido del cuculo.  Ho fatto amicizia con tutti gli altri spiantati mentre ero lì, ma alla fine sono riuscito a rientrare nelle classi “vere”.
Per me è stato davvero difficile, ma sono riuscito a sopravvivere prendendomi gioco della mia inadeguatezza, diventando il clown della classe, imitando Jerry Lewis e Godzilla. Da entertainer, avevo bisogno degli oggetti di scena, ma gli oggetti di scena costavano, perciò ho iniziato a fabbricarmeli. Dato che era l’unica cosa in cui ero davvero bravo, non sorprende che lo stia facendo ancora oggi.

Non voglio sembrare una laureanda in storia dell’arte—non lo sono—ma la maggior parte dei tuoi lavori è incentrata su dei simboli (dinosauri, fantasmi, Stonehenge, la Guerra Civile): cos’è che ti ha sempre attirato dei simboli?
Penso che sia istintivo, per gli esseri umani, voler avere cose che sono fuori portata, come il mistero che tutte queste cose rappresentano. Vorremmo davvero negare l’esistenza del mostro di Loch Ness o di Bigfoot? Vogliamo davvero sapere cosa c’è dietro il trucco di un mago, o è meglio andarsene portando con sé il senso di meraviglia? È la meraviglia a ispirare l’immaginazione. Einstein la sapeva lunga quando ha detto “L’immaginazione è più importante della conoscenza.” Io la interpreto così: il lavoro che faccio non è importante, è come lo applico che è importante.

Vorrei saperne di più sulle classi di Yoghi. Anche Bubu sembra coinvolto nel progetto.
Dal ’94, ho costruito circa una sessantina di orsi Yogi e Bubu per i campeggi Jellystone. Una volta ho conosciuto Joseph Barbera, che mi ha detto di non aver mai visto statue migliori nei suoi parchi. Che probabilmente non era un gran complimento, dato che le statue che usavano prima di ingaggiare me sembravano topi giganti. Nel 2006 mi hanno licenziato (l’unico lavoro da cui sia mai stato licenziato) perché, mentre sviluppavo un nuovo Yoghi alto tre metri, mi sono tagliato il medio della mano sinistra.

Ahia. E ti hanno licenziato?
Sulle prime il mio unico pensiero è stato “Questo richiederà più di un po’ nastro adesivo per essere aggiustato.” Yoghi, che denti grandi che hai. La compagnia non poteva ritardare, perciò ha ingaggiato un altro. Proprio il caso di dire che mi hanno mostrato il medio. In ogni caso mi ero stufato di loro, ma che bel modo di andarsene.

Qual è il tuo Flintstone preferito?
A me piaceva tantissimo Gazoo. Non capivo bene se fosse un genio o un tale venuto dallo spazio/futuro. Se ben ricordo, si rendeva visibile solo a Fred e a Barney, e li chiamava dum dum (probabilmente era un preludio a Dumb And Dumber, Scemo e più scemo). Ripensandoci, non mi sorprende. A tutti piace l’idea di avere un qualcosa di segreto che non può essere spiegato senza che gli altri pensino che sei un po’ fuori di testa. Solo tu e il pubblico televisivo (saranno circa dieci milioni) sapete la “verità”. Solo tu e Whoopi Goldberg potevate vedere i fantasmi sul grande schermo.

Quindi eri per i personaggi “minori”?
Ero anche molto innamorato di Wilma. Era un po’ la voce della ragione nelle cose matte che Fred si inventava. Mi piaceva il suo atteggiamento da “donna sempre al fianco del suo uomo”, perché sotto sotto pensavo che anch’io avrei dovuto sposare una donna simile… cosa che poi ho fatto. Wilma aveva quel tocco sofisticato che si abbinava benissimo al suo corpo esile e che la rendeva ancora più sexy. In più, il pensiero di vederla, un giorno, con quei bellissimi capelli ramati sciolti, senza l’osso che glieli ferma, mi teneva vivo per tutta la settimana. C’è un problema, però: Wilma era la donna di Fred e, sebbene lui fosse soltanto un cartone, mi sentivo un po’ in colpa a fare pensieri su sua moglie. Fred era uno abbastanza stazzato e in qualche episodio ha dimostrato di essere anche piuttosto geloso.

Non ci facciamo mancare nulla

Parliamo di farfalle: ti piacciono?
Ho sempre ammirato la bellezza, la grazia e la forza della farfalla. Dato che non era una domanda esplicita, te lo dirò: una delle opere che ho realizzato e che preferisco è il Butterflynosceros. Ho preso uno dei miei rinoceronti a grandezza naturale e gli ho aggiunto delle enormi ali di farfalla. L’ho poggiato su una piattaforma, all’entrata del mio studio, di fronte a una mucca con ali e aureola. Ho dipinto le ali della mucca d’oro e l’ho chiamata “Holy Cow”. Se, per trenta secondi, fissi le macchie che ha sui fianchi e poi guardi il cielo, riesci a vedere l’immagine di Gesù. Uno degli eventi per il Pesce d’Aprile che vorrei preparare consiste nel costruire una dozzina di farfalle grandissime, dipingerle di colori psichedelici e piazzarle in cima ai camini e ai tetti di una piccola città. A chi è che non piacciono le farfalle?

Non saprei, ma c’è chi le trova inquietanti.
Eppure, in effetti, rabbrividisco ogni volta che qualcuno cita le farfalle. Ogni volta che, alla radio, sento la canzone di Elton John “Someone Saved My Life Tonight” devo subito spegnerla o andarmene. Nel 1973 ho assistito alla scena di un gruppo di persone che trascinava fuori da un lago il corpo di un bambino di cinque anni, Danny Armertrout. I suoi zii l’avevano portato al lago quel giorno. Si sono voltati soltanto per un paio di secondi. È annegato in un metro d’acqua.
Mi ricordo tutto. I capelli biondi, il costume viola che aveva, e il juke box della casa sul lago, da cui si sentiva “You’re a butterfly and butterflies are free to fly, fly away, fly away bye bye. Someone saved my life tonight.” Era surreale.

Deve avere ancora un impatto devastante, quella canzone.
Una volta io e mia moglie Sherry siamo andati a un concerto di Elton John e speravo davvero non la suonasse. Ma l’ha suonata. Io mi sono alzato e sono rientrato nella hall, ma sentivo ancora l’eco della musica, perciò mi sono infilato nel bagno degli uomini. Ho trovato l’angolo più lontano del gabinetto più lontano, mi sono rannicchiato con le mani premute sulle orecchie, e non riuscivo a fermare le lacrime, la melodia mi tormentava e continuava a filtrarmi nelle orecchie. L’unica cosa che è riuscita a “salvarmi” è stato il ricordo di me in piscina, quando avevo più o meno l’età di Danny: mia madre è nell’acqua bassa e ha un costume intero viola fiorato. Una farfalla le si posa sul petto, appena sotto le spalle. Entrambi la fissiamo. Rimane lì per diversi minuti. Volevamo convincerci che la creaturina si fosse illusa che l’immagine del fiore fosse un fiore vero ma, a ripensarci, probabilmente era stata attratta dall’umidità. Comunque, ha fatto il pieno ed è volata via, bye bye. Quell’immagine mi riporta in un luogo di assoluta tranquillità, e mi ricorda della fragilità e della casualità della vita. Danny non è morto davvero. Come la farfalla, ha solo condiviso un po’ della sua vita con noi e poi è volato via.

Da quel che si legge, hai viaggiato molto. Sarebbe bello se raccontassi qualche episodio bizzarro, il primo che ti viene in mente.
Nel 1986 ho fatto l’autostop nel Midwest. Mi ero appena separato dalla mia prima moglie e pensavo fosse il momento giusto per fuggire da tutto, e poi volevo vedere l’America prima che la tecnologia mutasse radicalmente il paesaggio. Avevo intenzione di costruire una zattera e scendere per il Mississippi, ma Helen Bussen, la proprietaria di Bussen Quarries, me l’ha sconsigliato: il fiume era pericoloso, pieno di chiatte e barconi. Mi ha messo su uno dei suoi furgoni, con cui sono arrivato fino a St. Louis. Poi ho proseguito verso Sioux City. Lì ho costruito una zattera e mi sono lanciato nel fiume Big Sioux, che si riversa nel fiume Missouri. Ci ho messo tre giorni e mezzo a navigare per 200 chilometri. L’avventura che ho vissuto, la gente che ho incontrato, erano reali, non era come mostrare foto di te in posa con il cameriere di un caffè parigino con la Tour Eiffel sullo sfondo (cosa che tra l’altro ho fatto).
Non è che sia stato sempre come una canzone dei Beatles, tutto tangerine trees and marmalade skies. Ho dovuto fronteggiare vortici, evitare i galleggianti e le temutissime chiatte. Di notte le zanzare mi mangiavano vivo se non mi ricoprivo del fango raccolto dal fondo del fiume.
Sono sceso dalla zattera a Council Bluffs, nell’Iowa, e ho fatto l’autostop fino a Nashville, e poi fino a New York City. Tenevo un diario. C’è chi mi chiede continuamente di scrivere un libro delle mie avventure e io rispondo sempre “Certo, inizio non appena mi dai un anticipo.” Per ora, niente anticipi.

“Marci” Cline, l’alter ego di Mark Cline

Nel dicembre del 1984 sono stato benedetto da quattro mesi di depressione. Non sapevo fosse una benedizione, al tempo, e volevo solo che finisse. Non vedevo uscita se non suicidandomi.
Stavo guidando su una strada di montagna vicino a Bedford, in Virginia, quando è iniziata una tempesta di ghiaccio. Mi sono fermato in una piazzola e ho aspettato che finisse. Non potevo tornare indietro o andare avanti, ero da solo, ero obbligato a rimanere da solo con me stesso, lì, nel nulla della montagna, in condizioni orrende, e nella stagione in cui la depressione raggiunge il suo apice. Quando la tempesta si è conclusa, sono uscito dal furgone e ho iniziato a camminare per il sentiero ricoperto di ghiaccio. C’era un cartello che diceva “Peaks of Otter, 2 miglia.” Ero calmissimo mentre lasciavo che i miei piedi mi trasportassero sulla cima della montagna. Trenta metri di fronte a me, vedevo il punto in cui i massi si interrompevano e cominciava il cielo. Ho chiuso gli occhi e ho cominciato a camminare in quella direzione, deciso a continuare a camminare finché il terreno sotto i miei piedi non si fosse interrotto. Piano semplicissimo, eppure a un certo punto ho cominciato a domandarmi perché non fossi ancora caduto. Dovevo aver sbagliato a calcolare le distanze, forse andavo nella direzione sbagliata, perciò ho aperto gli occhi. Sulle prime non ho visto nient’altro che cielo, ma poi mi sono reso conto che mi trovavo a pochi centimetri dal ciglio. Sotto di me c’era l’abisso della morte certa. Quello che è accaduto poi mi ha cambiato completamente. Per qualcosa come dieci minuti ho sentito l’euforia del mio vero battesimo, ogni cellula del mio corpo mi implorava di continuare a vivere. Ho “visto” qualcosa che non potrei descrivere nemmeno se scrivessi un migliaio di libri. Posso solo dire che la mia depressione è svanita completamente, e sono sceso dalla montagna completamente rinato. Pare che la Bibbia racconti di tutte queste esperienze di montagna affrontate che svariati tizi hanno vissuto. Più in alto sei, più vicino sei a Dio. Ma in base a ciò che ho vissuto io sono convinto che chiunque possa avere un’esperienza da “montagna”. In qualunque luogo, anche nel pozzo più profondo. Non bisogna far altro che dimenticare tutte le pretese e dare un’occhiata oltre le porte che conducono al Regno. Diavolo, e lo dice uno che non è nemmeno religioso.

Il Professor Cline è “Stonewall” Jackson

Che progetti hai al momento?
È incredibile dove questo viaggio mi abbia portato. Quest’anno ho costruito il set per uno spettacolo di Broadway (How To Succeed in Business Without Even Trying) e alla fine dell’anno metterò in mostra alcuni miei lavori al Taubman Museum of Art di Roanoke, in Virginia. Sto anche pensando di creare una scuola in cui posso insegnare, o meglio, tramandare il mestiere. Al momento stanno pensando se fare un reality show su di me e su Sherry. Laura, ma siete la rivista canadese?

Esatto, ma la versione italiana.
Oh bene, mi piacciono anche i canadesi. In realtà mi piacciono tutte le brave persone. Un paio di anni fa ho fatto un lavoro per il Discovery Channel canadese. Era per un programma intitolato The Daily Planet. Ne hai sentito parlare? Sono contento che tu mi abbia fatto queste domande. Non so proprio come reagirei se mi toccasse rispondere ancora una volta a “Qual è la tua opera preferita?” Se mi trovassi in auto con l’intervistatore, mi verrebbe da dire “Auto Che Vola Giù Da Uno Strapiombo. È una performance, un work in progress, e comincia ora!” E poi guiderei giù dallo strapiombo.