Rihanna ha la vagina più polemica nel mondo della musica pop. Posso affermarlo con sicurezza dopo aver visto il video di “Pour It Up,” in cui me l’ha sbattuta in faccia ripetutamente. La mia reazione immediata dopo aver visto il video è stata:

La mia reazione non è stata unica e, così come la maggior parte dei miei amici, tutto ciò che volevo era fare battute scurrili, analizzare ogni centimetro del suo corpo e controllare Twitter cercando qualche battuta da retweettare a proposito di Rihanna e del suo essere una culona felice, qualsiasi cosa mi aiutasse a far sparire l’imbarazzo che mi aveva causato la prima visione del video. Se non l’avete ancora guardato (seriamente, come passate le giornate?) è a metà tra una visita ginecologica e un rave in uno strip club allagato di GTA. È scioccante perché manca sia di quella sfacciataggine fatta di occhiolino e gomitate alla “hey, pensavo fosse consenziente ¯\_(ツ)_/¯” che c’era attorno a “Blurred Lines” sia della ridicolaggine che avvolge Miley intenta a leccare un martello. È come se Rihanna si alternasse tra masturbare un palo e cavalcare una sedia.

Ma in realtà Rihanna sta sovvertendo l’ordine solo per riaffermare dei dogmi patriarcali; una mattina ci sono cascate di blogger che la innalzano a eroina mentre la mattina dopo c’è uno stuolo di persone pronte a scuotere la testa sconsolate per il suo invito a oggettificare il corpo femminile, l’unica costante è che non c’è mai niente di innaturale o deciso a tavolino quando c’è di mezzo la sua sessualità. Rihanna fa quello che ha voglia di fare e ha il controllo totale. È questa fiducia in se stessa, la temerarietà di una donna che vuole fare fragore più che ~fare l’amore~, che ci fa ancora sentire a disagio.

Il rovescio della medaglia è il dramma continuo tra Rihanna e Chris Brown, l’uomo che l’ha fatta nera di botte. Quando ha scelto di lasciarlo il fatto che abbia pubblicato un altro album di grande successo è stato percepito come una dimostrazione di potere e controllo, e celebrato di conseguenza. Per un breve periodo Rihanna ha rappresentato la forza animalesca di molte ragazze, ma quando è tornata da Chris è incappata in un’ondata di malevola disapprovazione, scaricata su di lei da gruppi di femministe fuorviate che non avevano mai avuto a che fare con una relazione in cui ci siano degli abusi. Rihanna è passata dall’essere una stronza sicura di sé a una ragazzina vulnerabile finita in un casino, semplicemente perché ha deciso di non farsi scopare da nessun altro e si è convinta che c’era qualcosa di salvabile nel rapporto con Chris Brown. Non può vincere.

Non mi sto escludendo da questa giuria globale. La mia posizione nei confronti di Rihanna cambia praticamente ogni giorno. La mia reazione istintiva è che, sì, Rihanna è davvero un pessimo modello per tutte le ragazze di cui è l’idolo e se avessi una figlia e la beccassi a imitare Rihanna in “Pour It Up,” probabilmente deciderei di sterilizzarla. Ma mi sento come se si stesse formando una cultura in cui va bene essere così riduttivi da etichettare Rihanna, o qualsiasi altro personaggio pubblico, come una puttana serva del demonio, ed è piuttosto pericoloso. Se Rihanna fosse privata di qualsiasi strumento multimediale rimarrebbe comunque Rianna, il suo lavoro dovrebbe riguardare l’industria musicale, non dovrebbe essere quello di regolare la sua vita. Ma piuttosto che sfidare le meccaniche dell’industria preferiamo demonizzare una donna che si emancipa sessualmente, in cambio stiamo praticamente dicendo alle ragazze che avere il controllo di se stesse e fare sesso per piacere dovrebbe essere qualcosa di cui vergognarsi.