Ricordo il momento in cui la mia vita è cambiata. Giacevo in una pozza di lacrime sul pavimento di un centro di riabilitazione. Non c’ero finito per le droghe o per l’alcol. C’ero finito per qualcosa di molto più imbarazzante, almeno per me: aver tradito la mia ragazza. Mi ero registrato come dipendente dal sesso. Ma non era tutto lì.

“Quando tua madre è emotivamente dipendente da te e ti parla di questioni intime di cui dovrebbe parlare con suo marito, è un problema che ha un nome preciso,” mi aveva detto la terapeuta. “Si chiama incesto emotivo.”

In più di 20 anni di giornalismo non avevo mai sentito quella definizione. E mi ha colpito. Incesto?

Sono cresciuto in quella che credevo una famiglia normalissima, economicamente stabile, senza eccessi e senza divorzi. Magari i miei non si amavano più di tanto ma mi è sempre sembrato che amassero e sostenessero me e mio fratello. E non sono mai stati violenti, né fisicamente né sessualmente. Incesto emotivo?

Quella diagnosi—che suona orribile, e in effetti lo è—si sarebbe rivelata la chiave per accedere a una vita che non avrei mai creduto possibile per uno con la mia paura di impegnarsi: un matrimonio, intimità, un figlio e un sacco di risate e di felicità invece che frustrazione e risentimento. Quanto alla normale e noiosa famiglia in cui sono cresciuto, si è rivelata proprio l’opposto dopo che ne ho parlato con la terapeuta. Pensavo di essere cresciuto in una situazione normale perché non avevo mai fatto esperienza di una situazione diversa.

È normale che tua madre venga da te a lamentarsi della sua vita sessuale con tuo padre? È normale fare massaggi a tua madre ogni sera prima di andare a letto? È normale che tua madre ti dica, “Sei molto più bravo a farli di tuo padre”? Esatto, non è normale.

È quello che si chiama incesto emotivo: quando un genitore trasforma il figlio in un surrogato del partner. Il risultato è che quando il figlio cresce, si trova a considerare le relazioni con partner dello stesso sesso del genitore non intime ma soffocanti. Spesso queste relazioni si dissolvono tra l’ambivalenza e il risentimento, e in genere vanno a rotoli dopo un tradimento—che serve come valvola di sfogo psicologica per la pressione emotiva accumulata..

Purtroppo, per dirla con lo psicoterapeuta James Hollis nel libro Under Saturn’s Shadow: “Quello che non conosciamo ci tiene in pugno.” Fin da piccolo sono stato educato ad andare dal dentista ogni sei mesi e da un medico una volta all’anno per assicurarmi di essere in buona salute, a fare esercizio fisico per tenermi in forma e a studiare per il mio sviluppo intellettuale.

Ma in 40 anni di vita non c’è stato un solo momento in cui qualcuno mi abbia suggerito di rivolgermi a un dottore in grado di giudicare la mia salute mentale ed emotiva, che è altrettanto importante. Finché non mi fosse venuta l’ansia, la depressione o un’altra patologia mentale in grado di essere notata dall’esterno, la terapia non sembrava necessaria.

C’è voluto qualcosa di particolare e di innegabile, l’aver spezzato il cuore a una donna che in teoria amavo, per convincermi a mettere in discussione quell’aspetto. E fino a quel momento, non capivo perché avessi così tante difficoltà a gestire le relazioni. A ripensarci la risposta mi sembra ovvia, quasi un cliché: era perché avevo una relazione problematica con mia madre.

Dopo aver ricevuto la mia diagnosi non mi sono subito affidato all’analisi. Per un lungo periodo ho negato. Mi sono persino incontrato con un prominente genetista autore di ricerche sulla monogamia, Hesse Walum, sperando che non fosse d’accordo con la diagnosi e mi dicesse che l’infedeltà faceva semplicemente parte della mia natura—nello specifico, secondo le sue ricerche, che fosse attribuibile all’assenza di un gene particolare. Ma non mi ha dato la rassicurante risposta che cercavo.

Anche se nasciamo con certe predisposizioni, mi ha spiegato che la nostra natura è molto più plastica di quanto non pensiamo. “Non esiste nulla che sia completamente genetico,” mi ha detto. “Nemmeno malattie come l’autismo e la schizofrenia o cose come l’intelligenza. Ci sono sempre fattori ambientali coinvolti. Quindi c’è sempre la possibilità di cambiare le cose.”

Per quanto mi riguarda, a dimostrarsi efficace è stata una combinazione di tre fattori: occasionali workshop di tre-cinque giorni sul superamento dei traumi, sessioni settimanali di terapia di gruppo, terapia individuale che lavora sui sentimenti e non sui pensieri e l’apprendimento di alcuni strumenti da usare a casa per i fatti miei quando mi fossi accorto di tornare a comportarmi come una volta o a pensare le cose che pensavo una volta.

Ma io sono fortunato. Avevo l’anticipo per un libro da spendere in tutte queste cose. Un singolo workshop costava 2500 dollari, la terapia di gruppo 250 dollari al mese, le terapie innovative stanno sui 175 dollari a sessione. È qui il problema: la salute mentale è una cosa da ricchi.

Mentre gli scienziati spendono centinaia di milioni di dollari per cercare la cura per il cancro e allungare la vita umana, cosa può fare chi ha problemi psicologici o mentali? A che serve vivere nel mondo moderno se continuiamo ad accumulare sempre nuovi problemi, se siamo così appesantiti dalla nostra storia personale o dal nostro negarla al punto che riusciamo a stento a respirare?

Neil Strauss è l’autore di The Truth: An Uncomfortable Book About Relationships.

Questo articolo è apparso originariamente su Tonic ed è stato tradotto in versione ridotta.

Vuoi restare sempre aggiornato sulle cose più belle pubblicate da VICE e gli altri canali? Iscriviti alla nostra newsletter settimanale.