Mozz

Come forse saprete, la Eid al-Adha, o Festa del Sacrificio, è iniziata martedì scorso. È una delle festività più importanti dell’Islam, e commemora quella volta in cui Abramo finì quasi per sacrificare suo figlio solo perché delle voci (altrimenti note come Dio) glielo avevano chiesto.

Come si evince dal nome, le celebrazioni consistono, per tradizione, nel sacrificio di un animale (capre, pecore, cammelli, mucche e così via) e nella distribuzione della carne ai poveri e alla propria famiglia. Eid al-Adha comincia il giorno dopo Hajj, il vastissimo pellegrinaggio alla Mecca che ogni musulmano è tenuto a fare almeno una volta nella propria vita (eccetto nel caso di persone troppo povere o fisicamente impossibilitate a farlo). È questo festival che ci ha messo in testa l’idea di parlare con qualcuno che fosse più ferrato di noi quanto a islamismo, ma alla fine la nostra conversazione ha toccato altri aspetti dell’Islam e non soltanto quello dell’Eid al-Adha.

Vice: Innanzitutto, vorrei le tue credenziali. Chi sei?
Mozz Manzoor: Sono nato in Kuwait, la mia famiglia viene dal Pakistan. Sono stato cresciuto in maniera rigorosamente musulmana. Siamo andati avanti e indietro tra il Pakistan e il Kuwait per un po’. Poi, quando avevo sei anni, ci siamo trasferiti a Brooklyn. Una volta lì, la mia famiglia rimase comunque molto musulmana. A dieci anni siamo ritornati in Pakistan per un paio d’anni. È stato un periodo interessante, perché mi sono totalmente immerso nella loro cultura e nella loro religione.
A dodici anni siamo ritornati negli Stati Uniti. Ero ancora un perfetto musulmano in miniatura. È stato solo al liceo, quando avevo 16 o 17 anni, che ho davvero cominciato a pormi domande sulla mia fede e su ciò a cui credessi veramente. Sulle cose che davvero appoggiavo, tra tutte quelle che facevamo. Questo mi ha portato a scoprire nuove religioni e filosofie, e alla fine sono giunto al punto in cui mi trovo ora: sono un ateo. Ora ho un’impresa chiamata The Sage Divine Group, in cui insegno alle persone ad usare sostanze psichedeliche come la salvia. È una cosa leggermente diversa rispetto ai miei trascorsi musulmani.

Un esperto di salvia, eh? L’ho fumata anch’io, una volta. Non lo farò mai più.
Perché no? Che tipo di esperienza hai avuto?

Mi sono sentito come se mi avessero legato alla poltrona con la scotch. Non riuscivo a muovermi, ho iniziato a sbavare. Non è stato terribile, ma non è stato nemmeno divertente.
Ha effetti molto forti, e credo dipenda molto dal carattere.

Riesci a mantenerti con questo lavoro?
Non al momento. Lavoro come rappresentante in una compagnia di elaborazione delle carte di credito. È un lavoro noiosissimo. Sono anche in affari con un mio amico: abbiamo un sito di novità sulla biancheria intima, il che è interessantissimo.

Come sei stato coinvolto nella cosa?
Be’, per sei anni ho lavorato nella più importante pubblicazione di novità sulla lingerie. Dopo che mi sono licenziato, io e il mio amico abbiamo aperto il nostro sito.

I tuoi genitori sono ancora molto religiosi?
Oh sì, sono religiosissimi.

Cosa pensano della tua compagnia di biancheria intima e del tuo nuovo stile di vita?
Hanno avuto un periodo in cui hanno cercato di prendere atto del fatto che non ero quello che volevano diventassi, e che non ero come loro. Alla fine mi hanno detto qualcosa come, “Fai bene quello che fai.” Ora le cose stanno andando alla grande. Sono contenti del mio nuovo lavoro, e sperano che vada bene, sperano che io riesca a diventare un dignitoso membro della società, con un orario di lavoro dalle nove alle cinque, robe così.

Quindi ora ti sostengono?
Be’, per quanto riescono. Sono molto più comprensivi rispetto alla maggior parte dei genitori musulmani. A un certo livello, cerco più o meno di mantenere la facciata da musulmano. Ho la mia filosofia, ma a loro dico che credo ancora in Dio, e questo li tiene un po’ a bada.

Il papà di Mozz

Perché avete fatto avanti e indietro tra Pakistan e Stati Uniti?
Credo fosse per motivi di immigrazione, probabilmente dovevamo tornare per fare qualche tipo di colloquio per ottenere la cittadinanza.

Pensi che tutto questo spostarsi abbia avuto un effetto sulla tua fede? Credi che se fossi rimasto in Pakistan saresti ancora un fedele?
È una bella domanda, e la mia risposta è “probabilmente lo sarei”. È una bella nota a margine sul concetto che ognuno ha di se stesso. Se fossi rimasto probabilmente sarei rimasto intrappolato in quella cultura, perché sarebbe stato ciò che ci si aspettava da me e che tutti i miei amici facevano. Al tempo stesso, non credo che l’ego sia una cosa tanto fragile.

Voglio che tu mi dica qualcosa sulla fatwā. Ci si può far chiamare eruditi dell’Islam eppure indire una fatwā ?
Be’, non li chiamerei eruditi. Il fatto è che esistono molte sette all’interno della religione, e una certa frazione di un certo Paese dirà “OK, seguiamo gli insegnamenti di questo mullah.” Altre persone in un altra frazione decideranno di seguire un altro mullah.

E un mullah è un po’ come un prete, no?
Sì, immagino si possa considerare al pari di preti o predicatori, ma ha un po’ più potere.

I musulmani ce l’hanno ancora con Salman Rushdie? O la fatwā che consigliava a tutti di ucciderlo aveva una data di scadenza?
Macché, sono ancora incazzati. Non parlo dei musulmani comuni. Mio padre, ad esempio, se si imbattesse in Salman Rushdie probabilmente bofonchierebbe qualcosa a bassa voce e se ne scapperebbe via. Non credo che siano in molti a prendere la questione così sul serio, oramai, da saltargli addosso se lo incontrano per strada. Ma di sicuro tirerebbero fuori qualcosa come “Tu, proprio tu, figlio di puttana!”

Non sono suoi fan.
No, decisamente no. Ne parlerebbero con foga in una discussione, ma non credo che nessuna delle persone che ho conosciuto farebbe mai qualcosa sul piano fisico. Comunque, potrebbe essere diverso in Paesi come l’Iraq o l’Afghanistan.

So che molti musulmani hanno delle regole che riguardano la musica. Mi hanno detto che l’unico strumento in genere permesso è una cosa che si chiama ad-duff, che somiglia a un tamburello. Lo si può suonare ai matrimoni, cose così. A parte questo caso particolare, i musulmani sono davvero ostili alla musica?
No, non credo sia un atteggiamento prevalente. Ho vissuto in Kuwait, che è una roccaforte dell’Islam più militante, ma mi ricordo che quando ero bambino i nostri vicini tenevano delle festicciole, con gente seduta attorno a una tovaglia gigante con il cibo. Ci sedevamo tutti e mangiavamo, a un certo punto qualcuno tirava fuori strumenti simili a chitarre e li suonava, e tutti cantavamo delle canzoni. Non mi sono mai trovato faccia a faccia con una limitazione della musica. E le percussioni vanno per la maggiore. Piacciono a tutti.

Che mi dici di Yusuf Islam, l’artista un tempo noto come Cat Stevens? Per quanto ho capito, la ragione per cui ha lasciato la musica da parte per un po’ di tempo era tutta legata alla sua conversione all’Islam.
Non ne ho la certezza, ma qualcosa mi dice che abbia smesso di suonare perché molta musica Occidentale è vista come molto viscerale e sessuale. Qualche volta la mettono sullo stesso livello degli alcolici o delle droghe: è molto indulgente, e questo viene visto molto male. È curioso come le canzoni che la gente suonava a quelle feste fossero in effetti tutte religiose.

Cosa mi sai dire della festa che è iniziata martedì, Eid al-Adha?
È sempre stata una delle mie preferite. Non sono d’accordo con la maggior parte degli assunti della religione, ma mi sono sempre divertito a questa festa. Si assiste al sacrificio di un animale.

La traduzione è più o meno “Festa del Sacrificio”, dico bene?
Sì. È tutta incentrata sul ricordo del quasi-sacrificio di Abramo, perciò sacrifichiamo una capra o una mucca. Una volta ho visto il sacrificio di un cammello. È stato curioso.

Immagino non ci siano molti gruppi che difendono i diritti degli animali, in Pakistan.
Oh no, non ce ne sono. È una cosa molto triste, perché ci sono animali selvatici straordinari che vivono in quelle zone, e a forza di cacciarli li hanno quasi portati all’estinzione. Non c’è nessuno che li protegga o se ne preoccupi.
È stata un’esperienza interessante per me, perché non sapevo quello che sarebbe accaduto. Una volta, mio padre e mio zio sono andarono al mercato e portarono a casa due capre che erano carinissime. Le tenevamo nel cortile dietro alla casa, e ci giocavamo. Io e i miei cugini ci affezionammo, era come se fossero i nostri animali domestici. E di punto in bianco, un giorno, scoprimmo che le avrebbero sacrificate. Mi ricordo quel momento abbastanza con chiarezza: io e i miei cugini eravamo in fila nella tromba delle scale quando arrivò il macellaio. Appese le capre a testa in giù e le squartò. Mi ricordo che piansi a dirotto. Piangevamo tutti. Continuavamo a dire: “Stai uccidendo le nostre caprette!”

Ma mi hai appena detto che è una delle tue festività preferite.
Ma è divertente, se ci ripenso. Credo sia stata un’esperienza molto formativa, perché mi ha dato un’idea concreta della provenienza del cibo che mangio. Una volta macellato l’animale, un terzo della carne veniva data ai poveri. Poi distribuivamo il resto in famiglia. È stata un’esperienza interessante, però, e la apprezzo moltissimo ora, perché credo che la gente, qui, non abbia quel tipo di connessione con il proprio cibo: non capisce da dove viene, o il sacrificio che una bistecca su un piatto rappresenta.

Riesci a descriverci come uccidevano gli animali?
Ho visto sacrificare una capra e un toro enorme. E poi un cammello, quand’ero in Kuwait. Il macellaio arriva a casa e gli addetti circondano la capra, la prendono per le zampe posteriori e la tirano, la rivoltano a testa in giù e la legano. Quindi il macellaio mette un ginocchio sul collo della capra e dice “Allahu Akbar.” Poi le taglia la gola. La lasciano lì a dissanguarsi per un po’ e quindi la appendono. La testa non le si stacca del tutto, la lasciano in modo che le penda dal collo. Il punto è far defluire il sangue del tutto fuori dal corpo. Poi la scuoiano, la aprono, ne tirano fuori le interiora, e lasciano la carcassa appesa lì. Dopo qualche ora la tirano giù e ne prendono la carne.

Come fanno con gli animali più grandi, come i cammelli? Legano anche quelli?
È stato, anche quello, molto curioso. Il cammello, quando l’ho visto, era già seduto a terra come se gli avessero legato le gambe. Lo hanno messo di lato, e gli hanno tagliato la gola. Nel processo dicono sempre “Allahu Akbar,” poi praticano il taglio della gola, lo appendono a testa in giù e lasciano che il sangue esca tutto.

Che sapore ha la carne di cammello?
Non me lo ricordo, onestamente. Quando eravamo in Kuwait ero appena un bambino. Mi ricordo di aver visto il cammello, mi ricordo del baccano in casa, ma del sapore proprio non ricordo niente.

È un piatto tipico?
No, proprio no. I cammelli erano costosissimi in Kuwait, nessuno li mangiava. Nel caso dei sacrifici, si trattava di un gesto in grande stile. Chi aveva un cammello doveva appartenere a una famiglia molto ricca.

Non dovete sacrificare un animale specifico, quindi?
Be’, l’animale deve essere halal. Non può essere un maiale, dev’essere una mucca, una capra, o un qualsiasi animale che sia mangiabile secondo la legge musulmana.

Ho sempre pensato che il modo in cui Dio ha gestito le cose con Abramo sia stato un po’ da stronzo. Ha fatto sì che questo tizio, totalmente invasato da Dio, attraversasse il tormento di portare suo figlio all’altare per il sacrificio. E poi gli ha detto una roba come “Ah, Abe, stavo scherzando. Eccoti un ariete.”
Questo è il motivo per cui la religione è un problema, nelle società. Concede alle persone un motivo “credibile” per bypassare la logica, per aggirare un pensiero razionale normale.

Conosci qualcuno in città che faccia questo tipo di sacrifici?
No. Ricordo che, circa vent’anni fa, c’erano persone che lo facevano in giardino. I figli del vicino li videro, e i loro genitori denunciarono la famiglia musulmana. Alla fine ha vinto la famiglia musulmana. È stata sancita una legge che dice che è legale farlo, ma è necessario che si faccia dove gli altri non possono vederlo. È questo il compromesso. Sono sicuro che in molti lo facciano, ma non saprei dire dove.

Mozz

Mi chiedo perché agli ebrei venga concesso di praticare il Kapparot, quella loro roba strana che fanno con i polli, senza doversi nascondere da tutti, alla vigilia di Yom Kippur.
È più accettabile che lo faccia la fede ebraica perché ha una storia più radicata in questa nazione. La comunità ebraica che c’è qui è più forte rispetto alla comunità musulmana, quando si tratta di aiutarsi a vicenda. La comunità musulmana che c’è qui è molto poco unita. Non c’è una leadership centrale. Non c’è un senso di comunanza. Ci si divide in fazioni. Con la fede ebraica, tutto è molto centralizzato e tutti si trovano più o meno sulla stessa lunghezza d’onda. Il che dà potere politico, un blocco che voti tutto dalla stessa parte. Penso che questo sia il motivo per cui possono fare anche queste cose e trovare la forza di dire “Questo è quello in cui crediamo, e voi dovete rispettarlo.”

Cosa ne pensi dell’altra festa, quella alla fine del Ramadan, chiamata Eid ul-Fitr? Immagino ci sia del cibo fantastico in ballo.
Sì. Il giorno in cui mi sono detto che non volevo più essere una parte di tutto questo è stato al liceo, durante il mese del Ramadan. Tutti mangiavano patatine fritte e bacon, e io non potevo mangiare. I miei amici mi dicevano “Cazzo, mangia e basta! Sai bene che non ha senso!” Dopo una mezz’ora di sfottò mi sono detto “Ma perché lo faccio? Non ha senso per me.” Da quel momento ho iniziato a pensare che non mi piaceva il modo in cui trattavano le donne, e da lì niente della religione ha avuto più un senso per me.

Hai tenuto nascosto ai tuoi genitori il fatto che a scuola mangiavi, durante il Ramadan?
Oh sì. Il Ramadan significa svegliarsi alle 4 e mezza di notte e mangiare qualsiasi cosa possibile per sopravvivere durante il resto del giorno. E poi non si può mangiare fino a che il sole non tramonta di nuovo. È una cosa abbastanza violenta. Si fa così per un mese, e alla fine del mese ci si incontra tutti, e tutte le famiglie fanno una grande festa a base di cibo. È un po’ come il nostro Natale. Non ci si scambiano regali, ma soldi. Tutti i più anziani danno del denaro ai giovani.

In base alla tua esperienza, cosa ne pensi del trattamento nei confronti delle donne da parte delle comunità musulmane?
Molti elementi dell’Islam potranno sembrare piacevoli, ma ci sono alcune idee centrali che sono davvero inaccettabili, ad esempio il trattamento delle donne al pari del bestiame.

Perché pensi che le donne decidano di rimanere legate a quella religione?
Per la stessa ragione per cui sarei rimasto anche io, se mi fossi trovato lì. Non c’è altra scelta. È un tipo di sistema in cui tutti vengono portati ad aderire con la forza, e poi se lo trovano nel sangue, subiscono un lavaggio del cervello. Penso che il problema principale della religione islamica, o del problema che i Paesi islamici hanno con la cultura degli USA, sia che non trattiamo le nostre donne come una proprietà. Al di là di quello che ti dicono loro, ciò che credo io è che tutto si riduce a una cosa: le libertà che concediamo alle nostre donne. Non ha senso che gli uomini debbano vincere l’affetto delle donne. Gli uomini non si mettono nemmeno a pensare “Oh, devo farmi bello” oppure “Devo trovarmi un buon lavoro, o devo fare questo per vincere l’affetto di una donna.” E così va a crearsi una società super-maschilista.

A questi qui non è mai capitato di ricevere un due di picche al bar.
E ne riceverebbero a vagonate, solo che non ne hanno avuto l’occasione. Il che è una vergogna, perché è questo che ti porta a crescere, come persona, e a non essere un fantoccio infantile quando raggiungi i quaranta o cinquant’anni. Penso che la cosa che più li terrorizza dell’Occidente sia il modo in cui vediamo le donne, e la possibilità che la loro maniera di vedere le donne potrebbe sbiadirsi, e tutt’a un tratto dovrebbero prendersi le proprie responsabilità come uomini. Penso che questo sia il problema principale che gli uomini provenienti da società islamiche incontrano quando si trovano davanti alla nostra cultura.

Va bene. Ma credi che tuo padre si rivolga a tua madre come al bestiame? Non credi che i musulmani possano amare le proprie donne, fino a un certo punto?
Fino a un certo punto, sì. C’è una differenza tra l’abitudine, l’affetto e l’amore. Se ti trovi in un matrimonio organizzato, ti convinci che è l’unica opzione disponibile e che devi adeguartici, e alla fine ti abituerai a quella persona. Non hai altra scelta che adeguarti all’altra persona, e finisci per crearti una dipendenza data dall’abitudine. Non si tratta di amore. L’amore, nella sua essenza, dipende dalla scelta. La gente che appartiene a quel tipo di cultura ti dirà che l’amore viene dopo il matrimonio: sposi qualcuno, e poi te ne innamori. Ma non te ne innamori, ti trovi in una situazione di abitudine e dipendenza, e cerchi di trarne il meglio.

Il matrimonio organizzato è una cosa che accade spesso, o forse è più popolare tra le comunità musulmane più conservatrici?
L’idea principale è che se sei un musulmano, ti troverai ad avere un matrimonio organizzato. Va un po’ diversamente, ora, ma neanche troppo. Ci sono poche porzioni di società qui negli Stati Uniti dove prima fanno conoscere i futuri sposi, ma la donna musulmana non ha comunque l’opportunità di uscire o di fare esperienze di vita, di conoscere un uomo e innamorarsene. Va sempre più o meno così: “Queste qui sono le scelte che hai, dimmi quale ti piace di più.” Per rispondere alla tua domanda, quindi, sì, la maggior parte dei matrimoni musulmani è ancora organizzata.

Ad esempio, a mia sorella non veniva mai dato il permesso di uscire. Non le veniva permesso di socializzare. La sua adolescenza è stata una lotta eterna. Al liceo è finita nel gruppo sbagliato e ha iniziato a fare uso di droghe. I miei genitori non sapevano come comportarsi con lei, perché la vera soluzione al problema era di concederle la possibilità di essere un essere umano completo. Ma la loro religione non concede questa cosa. E se ti trovi una figlia determinata e intelligente come mia sorella, non funzionerà mai. Perciò, la loro soluzione è stata quella di trovarle un marito: così facendo, lei diventava il problema di qualcun altro. Hanno trovato un tizio in Pakistan, e mia sorella ne era contenta, perché pensava che così si sarebbe svincolata dai nostri genitori.

Quanti anni aveva al tempo?
17. L’hanno spedita in Pakistan e hanno organizzato questo matrimonio molto elaborato. Lei ha sposato questo tizio, ed era molto contenta. Sembrava un tipo a posto, e lei si era convinta che sarebbe andata bene, che avrebbe potuto passare la vita con questo tale, anziché essere costretta in casa da genitori che non le permettevano di essere se stessa. Invece, il tale si è dimostrato un vero stronzo. Era un tipico pakistano, totalmente maschilista. Una volta mia sorella mi ha raccontato di essere stata alla casa di famiglia di lui, in Pakistan: erano tutti seduti a bere il tè, e la madre di lui si alza e dice “Chi vuole il tè?” Mia sorella risponde che le andrebbe, e il marito le abbassa la mano e dice “No, non lo vuoi.” Lei gli chiede cosa intenda, e lui le risponde: “Io non voglio del tè.”
Era dato per scontato che lei fosse proprietà di lui, e che quindi lui poteva trattarla come voleva. Si sono trasferiti a Londra, e un giorno mia sorella ha detto che sarebbe venuta a trovarci. È venuta qui, poi gli ha telefonato dicendo “Puoi andare a fanculo, io non torno.” Le ho chiesto cosa fosse successo, e lei mi ha risposto che era stata una cosa orribile, che lui era un coglione. Una volta l’aveva lanciata contro un muro. A quel punto io ho quasi perso il controllo. Le ho chiesto se stesse scherzando, e lei mi ha risposto “Me ne sono già occupata io.” Mi ha detto di averlo preso per il pomo d’Adamo, di averlo fatto sedere, e di avergli detto “Non toccarmi mai più.” Ero stato io a insegnarle quella mossa del pomo d’Adamo.

Sei stato orgoglioso del fatto che abbia usato quella mossa?
Sì, è stato un momento incredibile per me, è stato bello che sia stata in grado di prendere in mano la situazione. Poi è tornata dai nostri genitori per un po’, e dopo qualche tempo ha incontrato in un bar un tizio veramente a posto. Hanno cominciato a uscire insieme, e alla fine lei è andata a vivere con lui. La mia famiglia è andata su tutte le furie. Non volevano parlarle, non volevano vederla. Poi hanno scoperto che era incinta. Mia mamma ha quasi avuto un cazzo di attacco di cuore. Per salvare la facciata della famiglia, hanno messo insieme una cerimonia falsissima alla Moschea, per convertire lui. Poi hanno fatto un piccolo ricevimento di matrimonio alla musulmana. Lui ha passato tutte queste disavventure solo per renderle la vita più facile. Hanno avuto la bambina, che è la cosa più bella del mondo, e i nostri genitori adesso sono molto più convinti, perché c’è una figlia di mezzo.

In che rapporti è con i tuoi genitori, ora?
Sono in buoni rapporti. La bambina ha sistemato tutto. Ora ha due anni e mezzo ed è la cosa più dolce del mondo. La vera difficoltà viene da quello che la cultura musulmana fa, ed è questa la ragione per cui è una cosa così pessima. Al di là di quello che la political correctness vi potrà obbligare a dire.

JONATHAN SMITH