Tutte le immagini per gentile concessione di David Mattingly

Partecipare al Loscon della Los Angeles Science Fantasy Society significa fare un viaggio in tempi più semplici, lontani dalla tirannide dei cosplayer e del Comicon. È qui che ho incontrato David Mattingly, che doveva intervenire in un panel sulle possibilità di guadagno degli artisti nell’epoca della pirateria e delle fee misere. Sul palco, Mattingly—con il pizzetto e un cespuglio di capelli raccolti sulla nuca—non sembrava preoccupato dal futuro della sua professione. E questo non perché sia ancora sulla cresta dell’onda come illustratore, ma perché va a dormire ogni notte consapevole che la sua eredità, Animorphs, durerà in eterno.

Esatto. David Mattingly è l’autore di 50 delle 53 copertine della fortunata serie Animorphs di Katherine Alice Applegate.

Pubblicata dal 1996 al 2001, la serie di Animorphs ha anche dato vita a un programma su Nickelodeon—con l’attore che poi avrebbe fatto l’Uomo Ghiaccio in X-Men e il protagonista di Royal Pains—ed è diventata subito un pilastro della cultura pop anni Novanta. I protagonisti erano cinque ragazzi a cui gli alieni avevano dato il potere di trasformarsi in qualsiasi animale toccassero per combattere altri alieni che volevano ridurre in schiavitù la razza umana.

Parte del successo della serie si deve alle copertine con la sequenza della trasformazione di un ragazzo in animale. Mattingly ha iniziato a illustrare dal numero 4, Il Messaggio, e ha continuato fino all’ultimo numero, il 54—senza contare tutti gli spin-off dei Megamorphs. Le sue opere sono il primo esempio di metamorfosi rappresentata al computer, quelle cose che negli anni Novanta erano davvero all’avanguardia e che oggi fanno sorridere pur restando iconiche.

Dopo la conferenza, accampati in una sala relax, Mattignly e io abbiamo parlato della sua fama, della sua carriera da insegnate e della sua visione progressista sullo stato attuale della fantascienza.

VICE: Come hai cominciato a fare illustrazioni?
David Mattingly: Da bambino mi piacevano i fumetti, e all’inizio volevo diventare un fumettista, ma non sono mai stato abbastanza veloce. Come autore di copertine avrei avuto più tempo per lavorare. Per vivere facendo il fumettista, all’epoca, dovevi fare almeno una pagina al giorno—almeno. Jack Kirby, per esempio, faceva tre pagine al giorno. Invece con le copertine puoi prenderti più tempo, e questo mi ha sempre affascinato. Frank Frammetta era uno dei miei idoli. Sono cresciuto in Colorado e non avevo la possibilità di entrare in contatto con le opere di molti artisti, ma a un certo punto mi sono avvicinato al matte painting.

Mi spieghi cos’è il matte painting?
È la tecnica che combina elementi reali con elementi disegnati. In passato si faceva soprattutto sul vetro. Per esempio in Via col vento, nella maggior parte delle riprese di Tara, non c’era davvero tutta Tara. C’erano alcuni elementi, ma i tetti li hanno disegnati—così non hanno avuto bisogno di costruire un altro set.

Era una specie di arte nascosta. Non volevano che si sapesse, i produttori pensavano che il pubblico avrebbe avvertito un senso di “finzione”.

Quindi hai cominciato con il matte painting?
Sì, frequentavo l’Art Center of Design quando pubblicarono su Starlog un articolo su Harrison Ellenshaw. Lo chiamai ai Disney Studios. Conoscevo il lavoro di suo padre; Peter Ellenshaw è stato il più famoso matte painter del Ventesimo secolo. Lo chiamai e gli dissi, “Il tuo lavoro in Mary Poppins era magistrale,” e lui rispose, “Veramente era mio padre, ma io ho fatto lo stesso in Star Wars.” E aggiunse, “Sei un artista? Vuoi venire a fare quattro chiacchiere? Abbiamo bisogno di personale.” Andai, feci il colloquio, e lasciai la scuola per lavorare alla Disney. I miei genitori erano inorriditi, ma era un bel lavoro e alla Disney mi hanno insegnato molto.

Cosa facevi?
Ho lavorato per due anni a The Black Hole – Il buco nero, la produzione più grande a cui ho mai preso parte. Ho lavorato anche al primo Tron. Nel frattempo facevo copertine, che mi hanno sempre appassionato. Dopo un po’ mi sono trasferito a New York, dove però non c’era molto matte painting da fare, così ho iniziato a lavorare nella pubblicità e a qualunque copertina mi proponessero. Poi circa 15 anni fa ho iniziato a insegnare. Ancora adesso sono un insegnante a tempo pieno, alla School of Visual Arts e al Pratt Institute.

Dunque, parliamo di Animorphs: davvero hai fatto 50 copertine?
In realtà sono anche più di 60 perché ho fatto anche i Megamorphs, i diari di scuola e un sacco di altre cose.

Come hai ottenuto questo lavoro?
È una storia strana: ho comprato un computer nel 1993 e sono stato uno dei primi illustratori a passare al computer. L’art director di Scholastic (Dave Tomasino) lo sapeva. Le prime tre copertine furono realizzate da altri artisti, ma Scholastic non era soddisfatta. Volevano qualcuno che potesse curare al meglio le metamorfosi digitali. Dave mi chiamò, “Abbiamo sentito che tu sai fare le metamorfosi digitali.” Io non ne avevo mai fatte, perciò di primo acchito ho pensato, “Ma che cazzo dice?”

Cos’è una metamorfosi digitale, di preciso?
Il primo esempio, penso, è nel secondo film di Terminator: quando lo vidi rimasi di sasso. In pratica si prendono due immagini, si creano interpolazioni spline intorno alle varie parti, infine si crea una dissolvenza incrociata mentre si distorcono le immagini. Il risultato è parecchio strano.

Ma è uno stile molto riconoscibile.
Sì. Avevo appena comprato un programma di morphing molto primitivo, l’unico disponibile all’epoca, che si chiamava Elastic Reality. Mi sono chiuso in casa un fine settimana e alla fine ho presentato la prima copertina. Erano entusiasti.

In cosa erano diverse dalle tue le prime tre copertine?
Per le prime tre avevano assunto un artista che lavorava sul 3D. C’è una tecnica per fare metamorfosi digitali in 3D, ma sarebbe un discorso davvero troppo tecnico.

Il suo lavoro, devo dire, non era male. Ma Scholastic non aveva capito i limiti di lavorare sul 3D. Le metamorfosi digitali sono un processo da effettuare in 2D—ma anche lì possono esserci problemi, perciò per sopperire alle pecche del programma disegnavo metà dell’immagine a mano.

Le copertine di Animorphs rappresentano davvero un’era, quella dell’arte anni Novanta proto-CGI. Che effetto hanno avuto sulla tua vita?
Quando dico ai miei studenti che ho realizzato le copertine di Animorphs, gran parte di loro non ci crede. Nel periodo in cui lavoravo alle copertine ero andato a una festa e avevo detto a un bambino che ero l’autore delle copertine di Animorphs. Mi fece ridere la sua reazione estasiata.

Come funzionava il processo creativo? Prima ti davano le immagini dei soggetti?
No. Scattavo io stesso i bambini, mentre per gli animali, quando non potevo fotografarli, trovavo una reference. Per Lo Straniero sono andato allo zoo e ho fotografato un orso.

I modelli sono rimasti gli stessi nel corso degli anni?
Purtroppo no. I bambini crescono troppo in fretta. L’unica che è rimasta la stessa per l’intera serie è stata la modella per il personaggio di Cassie. Probabilmente oggi avrebbe più o meno lo stesso aspetto, sembrava non invecchiasse mai, ed è stata molto seria e collaborativa. Col senno di poi, sarebbe stato meglio se avessi fotografato tutti i modelli all’inizio, invece che farli tornare ogni volta.

In che rapporti eri con la Applegate? Mi incuriosisce la relazione tra chi scrive e chi illustra quello che c’è scritto.
Non avevamo un vero e proprio rapporto, ma era molto gentile e mi mandava dei regali, a Natale. Ma a dire il vero spesso le case editrici non vogliono nemmeno che l’illustratore entri in contatto con l’autore.

Di solito leggi i libri su cui stai lavorando?
No. Li leggo dopo, quando sono finiti e magari diventano talmente popolari da incuriosirmi. Non sento il bisogno di conoscere tutti i dettagli di una storia. Certo, mi piace leggere un libro se ne ho l’opportunità, ma con gli Animorphs non è andata così.

Com’è cambiato il lavoro dell’illustratore? Illustrare copertine è ancora un lavoro richiesto?
Un mio amico, Steve Youll, illustra copertine di libri self-published. Io però non l’ho quasi mai fatto.

C’è qualcosa che non disegni?
Non sono mai stato un artista che disegna una “bella donna”—se sei in grado di disegnare una bella donna procace, hai un lavoro assicurato per il resto della vita.

Tutto sommato, sembra che tu abbia una visione molto ottimistica del tuo settore.
Adoro insegnare, perché ti permette di stare a contatto con i giovani. Credo che quando inizi a invecchiare, se non ti dai l’opportunità di rimanere in contatto coi giovani, non scoprirai mai niente di nuovo. Io invece ho visto tanti ragazzi trovare nuove idee e soluzioni geniali. Io sono felice di averci lavorato, ma oggi esistono anche siti appositi e una persona può vedere quello che fai e scoprirti senza nemmeno conoscerti.

Ti dispiace?
Un po’, perché non è più possibile vedere gli originali come si faceva alle mostre e ai convegni. Una volta c’era così tanta enfasi sul vedere gli originali di un artista. È così che ho conosciuto molti artisti che poi ho iniziato a seguire. Ora tutti lavorano in digitale. Ho ancora tutte le mie tavole a casa, ma sono una palla al piede quando devi portarle in giro. Questo fine settimana ho portato i miei quadri lenticolari in 3D, dei pezzi unici. Non possono essere riprodotti, quindi una convention è l’unico posto dove si può riuscire a vederli.

Mi è piaciuto quello che hai detto dei tuoi studenti. Qual è la condizione attuale del settore dell’illustrazione di copertine? Cosa può aspettarsi un giovane che entra nell’ambito?
Penso che i libri avranno sempre meno importanza per la vostra generazione. Credo che il numero di persone che li leggono continuerà a diminuire. Ma viviamo in un mondo che può offrire molto nel settore dei visual: se vai a vedere il nuovo film di Michael Bay, poi torni a casa a leggere un libro? Persino se si trattasse di un Kindle, sarebbe un’attività piuttosto noiosa.

Penso che i nostri cervelli siano fatti per ricevere stimoli sempre nuovi. La magia di leggere un libro consiste nell’immergersi in un luogo speciale, e per i giovani è sempre più difficile considerarlo un mondo così speciale. Se è un bene o un male? Questo non lo so.

Segui Devon Maloney su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: