Jesse McManus ha una rara anomalia genetica per cui la sua testa, la sua sciarpa e il suo cappotto sono identici a quelli di Tom Baker in Dr. Who. La sua deformità è così grottesca che la prima volta che l’ho incontrato gli ho chiesto involontariamente se fosse travestito come il quarto Dottore. Non lo era.

Comunque, lui disegna, come ho scoperto alla mostra di Victor Cayro Mark Ass Hoes, in un modo bellissimo, con delle belle linee e una sensibilità divertente. Non conosco un cazzo di nient’altro su di lui. Non ha fatto un granché, ad eccezione del fumetto per Vice e viaggiarsela in giro.

Vice: Quanti anni hai Jesse? Perché fai fumetti?
Jesse: Ho 23 anni. Non ricordo un momento della mia vita in cui non stessi disegnando, scrivendo o creando fumetti. Mi sento connesso a loro in modo intuitivo e basilare. Sono facili da condividere con gli altri, facili da nascondere, e possono essere divertenti e spaventosi nello stesso momento, senza dovere delle scuse. Idealmente, il processo di creazione allevia l’energia nervosa e mi permette di vivere felicemente.

Perché non ho visto molta tua roba in giro?
Credo di non aver fatto abbastanza marketing, o cercato di pubblicare di più, non che sia contrario a queste cose. Cerco di tenermi occupato lavorando il più possibile quotidianamente. Adoro fare mini-fumetti, spesso in edizioni molto piccole, che finisco per dare ai miei amici e ai fumettisti con cui ho affinità. Kramers Ergot 7 è stato l’unico fumetto pubblicato in larga scala, e la mia pagina era in bianco e nero e un po’ confusa, quindi immagino che si rimasta nascosta agli occhi degli acquirenti. Vorrà dire che sarò più visibile a te e al resto del mondo, a partire da questo momento.

Guarda mondo, arriva Jesse. Mi piacciono i tuo fumetti dell’antologia di Desert Island.
Ah, grazie! Mi fa piacere che Smoke Signal sia in giro. Tutti noi che siamo stati coinvolti dobbiamo qualcosa ai vignettisti del passato e anche a Paper Rodeo.

Mi sembra che ti piaccia molto l’animazione. Cosa hai letto e guardato crescendo?
Fare e vedere cose che si muovono è super divertente. Ero un bambino onnivoro per quanto riguarda l’animazione. Vivendo a Minneapolis, devi passare tutto l’inverno in casa e guardarti delle cose. Ti faccio un elenco dei miei vecchi e nuovi preferiti:

Ub Iwerks, The Phantom Tollboth, La Storia Infinita, Beetlejuice, Spumco, Lewis Trondheim, Jim Woodring, Henrik Drescher, Chris Ware, Steve Weissman, Scud the Disposable Assassin, James Kochalka, The Neverhood, Oddworld, Wolfenstein 3D, Deerhoof, Calvin and Hobbes, FLCL, Myst, Highwater books, The Dark Crystal, The Elephant Man, Harvey Kurtzman, Ico, The Hairy Who, Fort Thunder, Richard Brautigan, John Porcellino, Robert Breer, Donald Barthelme, Robert Walser, Harry Smith, Tove Jansson, Werner Herzog, Milt Gross, Yasuji Tanioka, Paul Klee, Steve Reich.

Considero la mia famiglia, i miei amici e insegnanti i miei supereroi, e non li farò arrossire o piangere citandoli su questo sporco sito pieno di sarcasmo. State certi, comunque, che sono davvero degli eroi e mi tengono in vita con ottimi consigli e pasti caldi.

Myst è fantastico. Ti piace Lost? Praticamente è una versione telefilm di Myst.
Sono riuscito a non vedere neanche un episodio intero di Lost. Prima o poi pianificherò il mio tempo e me ne abbufferò. Sono sposato con Twin Peaks, e dovrò fare più spazio nel mio cervello e nel mio cuore per accogliere un’altra serie epica.

Dove hai imparato a fare quelle pose e quel tratto? Disegni più come un disegnatore di cartoni animati, come qualcuno che ha bisogno di capire come le sue immagini esistano nello spazio e come esprimere al meglio i loro movimenti.
Ho fatto corsi di animazione e ritratto a scuola, ma ho guardato molti cartoni, mantenendo ossessivamente l’abitudine di disegnare.

Per un periodo ho tagliato i miei pennelli a metà e disegnavo solo su carta ruvida per stampe artistiche. Il mezzo-pennello permetteva un maggiore controllo mentre imparavo e la carta grezza faceva l’effetto opposto dei blocchi da disegno morbidi, quindi devi lottare per fare una linea netta. Quindi tornando a usare i blocchi Bristol era come passare dalla strada sterrata a un pavimento liscio! Quando sono tornato al pennello intero, è stato come un cambio di gomme. Vorrei far notare che non ho la patente.

Aggiungo che comunque non sono le pose o il tratto a fare un “buon” fumetto, ma sono strumenti divertenti da sperimentare e stupirsi quando qualcuno dice che sono belli.

A John K non piaceva usare due volte la stessa posa in Ren and Stimpy. La pensi come lui? Non ti piace aderire a un modello.
Lavorare su un modello non sembra sbagliato. Amo vedere come lo stile del disegnatore si trasformi nel corso del libro, e voglio essere libero di cambiare o distruggere la struttura e i personaggi a mia disposizione (o lasciarli soli, se è per questo). Ma penso che ci sia sempre un modello intuitivo di partenza. Non ho idea di quanto grasso o magro o pensante o leggero sia un personaggio fisicamente, o il tessuto della sua felpa, quelle cose lì.

Certo.
Spesso per me il punto della vignetta è quello di immaginare lo spazio in cui sono i personaggi, se c’è, e cercare di farli muovere all’interno in un modo che sia divertente da leggere. Penso all’aspetto pratico solo quando qualcuno mi chiede di spiegarlo. Mi piacciono le cose che mi permettono di prendere decisioni d’istinto, fare scoperte ed errori.

La vignetta che ho disegnato per te mi è venuta fuori con un dialogo, così ho finito per mollare il concetto di spazio e ho mescolato la tecnologia beagle con dei ragazzini pigri.

Oh, ragazzini.

NICHOLAS GAZIN