Christiania è il luogo della Danimarca in cui tutti vanno a comprare la roba. È un’enclave indipendente situata vicino al centro di Copenhagen e conta più o meno 900 residenti che, dai tempi della formazione di Christiania, negli anni ’70, se la vedono brutta con le autorità. Di recente il governo danese ha fatto un salto a destra, il che non poteva che peggiorare le cose. Il mese scorso, la Corte Suprema ha deciso che Christiania è un posto di hippie inutili e ha cancellato la condizione di “legalità” della città. Ma fare piazza pulita di un intero paese non è così semplice. Il nostro amico Joost Koskamp al momento lavora a Copenhagen, perciò gli abbiamo chiesto di fare una visitina a Christiania per buttare un occhio sulla situazione.

Sono arrivato a Christiania con una bicicletta che ho parcheggiato a ridosso delle porte della città. Ho deciso, per prima cosa, di visitare la strada principale. “Pusher Street” è il vibrante centro economico della città, ed è lì che avvengono tutti gli scambi di droga. Scattare fotografie è altamente proibito, perciò ho messo via la macchina fotografica e ho deciso di scattare furtivamente un paio di foto con l’iPhone. Ad entrambi i lati della strada, su piccole bancarelle in legno e plastica, c’erano blocchi di hashish in bella mostra. Sorprendentemente, era molta di più l’hashish in vendita dell’erba. I prezzi variano dagli 8 ai 20 euro, un po’ più che nei Paesi Bassi. I venditori non sono molto precisi: tagliano i blocchetti di hashish con cesoie da giardino e, a seconda della trascuratezza del venditore, si può finire con una quantità maggiore o minore di quella che si aveva ordinato.

Faceva un freddo cane, perciò ho chiesto a un venditore perché stessero tutti fuori, anziché mettere su un negozio all’interno di un edificio. “Be’”, mi ha risposto “dentro sei in trappola come un topo, se la polizia fa un sopralluogo. Se rimaniamo all’esterno possiamo fuggire dove vogliamo. Ma il mercato continuerà ad andare avanti, sopralluoghi o no. Anche se ci portano via tutta la roba c’è sempre un nuovo carico in attesa.”

La maggior parte dei visitatori di Pusher Street si infila nei cappucci e si riscalda con i fuochi da bidone. Nonostante le belle droghe che girano, l’atmosfera è cupa e deprimente. Fatta eccezione per alcuni turisti sorpresi, quasi tutte le altre persone fanno un giro veloce entro le mura della città soltanto per le “spese.”

Quando ho lasciato la strada principale ho capito subito che Christiania è molto più che un semplice mercato d’hashish. Camminando tra l’intreccio di strade dello staterello ho trovato molte baracche di legno in stile DIY. Mi sono addirittura imbattuto in una scuola di equitazione, con tanto di pony per i bambini. Ho camminato lungo la riva dell’ampio bacino congelato che racchiude Christiania, e dopo un po’ ero talmente annoiato che ho avuto la stupida idea di camminare sul ghiaccio. Ho fatto all’incirca due passi e poi il ghiaccio si è rotto. L’acqua era fredda da far schifo e un dolore lancinante mi ha attraversato il corpo. Con mia fortuna, un tale di nome Øjvind è venuto a salvarmi. Stava tagliando legna sull’argine e mi ha visto cadere. Mi ha portato fino alla terra ferma e poi mi ha invitato in casa sua.

Casa sua era una specie di favola. Mi ha dato un paio di calze di lana autentiche, dei mutandoni, e dei jeans stravaganti che probabilmente aveva cucito lui. In mezzo a casa sua c’era una raffinata stufa fatta in casa. Emmy, un’amica di Øjvind, ci ha preparato un’ottima tazza di caffè ecologico.

Dopo che mi sono scongelato, ci siamo seduti in veranda, ci siamo accesi una sigaretta e abbiamo scambiato due parole. Ero curioso di sapere di più del mercato dell’hashish e come funziona la politica di Christiania. Øjvind mi ha spiegato che solo ai membri della comunità è permesso di vendere su Pusher Street – non ci sono venditori che vengano da fuori. Il popolo di Christiania è una comunità molto affiatata. Non puoi entrare a passo di valzer, con un bong sottobraccio e un paio di Birkenstock, e aspettarti di diventare membro: devi essere una presenza costante della comunità, e devi essere amico dei residenti prima che tu possa mettere su casa. Si tratta di una democrazia completamente autonoma e indipendente: tutte le decisioni sono prese in comune, e ognuno partecipa equamente. Il denaro proviene dai turisti, e chiunque ha il proprio compito o il proprio lavoro: fornai, postini, falegnami, venditori d’hashish, ecc. Øjvind mi ha spiegato che lui è l’acchiappatopi ufficiale di Christiania.

Ho chiesto a Øjvind e ad Emmy quale fosse la loro reazione di fronte alle leggi indette dalla Corte Suprema. Øjvind ha riso. “In realtà abbiamo fatto festa grande, venerdì, perché siamo tornati a essere degli squatter! Eravamo tutti felici, come se avessimo vinto il processo.” Øjvind non sembra preoccupato. “Viviamo alla giornata” mi ha detto. “Non credo che Christiania scomparirà.”

Dopo una tazza di caffè mi sono reso conto che era ora di andare. Øjvind mi ha convinto che camminare sul ghiaccio non fosse pericoloso, ma mi ha detto di non tenermi sulle bolle d’aria lungo la riva. Perciò abbiamo camminato sul ghiaccio, fino alla mia bicicletta. Abbiamo parlato ancora un po’ e mi ha invitato a cena la settimana successiva. Io gli ho detto che gli avrei riportato le calze di yak e i pantaloni hippie.

JOOST KOSKAMP