Erano le 7 del mattino a una festa che stava per concludersi, quando qualcuno ha cominciato a dire che era finito da bere. La gente ha cominciato a rovistare dappertutto, cercando disperatamente di trovare una boccia di qualcosa, qualsiasi cosa che potesse aiutare a rimanere in piedi. L’unica bottiglia che hanno trovato era di White Lightning (un sidro super scadente, l’equivalente inglese del Tavernello) che qualcuno aveva portato per scherzo. Abbiamo tutti fissato la bottiglia per un attimo e poi qualcuno ha detto “Fanculo, preferirei bermi il piscio!”

Il sidro chimicone ha un sapore nauseante, è fatto con residui e scarti industriali che spesso sono dati in pasto ai maiali e ti fa venire la tremarella, tutte ottime ragioni per non berlo. Ma la ragione principale che porta la gente a evitarlo è una cosa chiamata autoefficacia percepita: quel meccanismo di sicurezza interiore che ricorda a ognuno di noi di non oltrepassare certi limiti. L’ autoefficacia è la capacità di influenzare gli eventi che condizioneranno la nostra vita. Se credi di avere il controllo su te stesso, allora sarai anche convinto del fatto che la tua vita vale qualcosa e che quindi non ti metterai di punto in bianco a farti di crack.

L’autoefficacia si crea con l’esperienza, ma per lo più ci viene ficcata in testa dai genitori e dagli insegnanti che continuano a ripeterci che noi valiamo qualcosa. Più insistenti sono i genitori, e più costosi gli insegnanti, più la nostra autoefficacia funzionerà. Ed è così che nascono gli idioti super posh coi capelli biondi e le narici larghe che credono veramente di poter dominare il mondo (e spesso lo fanno). Non ha niente a che vedere con l’abilità, è solo una questione di percezione.

A proposito di quello che stavamo dicendo, il governo in questi giorni sta discutendo sull’idea di rendere super costosi gli alcolici scadenti, sotto la pressione di vari elettori. Così facendo, dicono, gli ubriaconi senza tetto non potranno più permettersi di comprarlo, di conseguenza berranno di meno e tutti saranno più contenti. Ma non è così che funziona. Ecco il perché.

1: Tutti quelli che hanno avuto esperienze di alcolismo pesante o dipendenza da droghe–e la gran parte dei politici non le hanno avute–sa che in qualche modo gli ubriaconi troveranno ugualmente i soldi per comprarsi da bere. Tra poco un pacchetto di Marlboro costerà 10 sterline e questo non fermerà i 10 milioni di fumatori del Regno Unito dal fumarsi le loro belle sigarette.

2: L’alcol scadente è un prodotto fatto appositamente per le classi disagiate. La gente di successo non lo vuole perché fa fare brutta figura, spaventa i bambini quando viene bevuto per strada e rovina persino la disposizione degli scaffali al supermercato. Ma la gente che vuole vietare le lattine di White Lightning (7.5%) a 70 centesimi è probabilmente meno passionale nei confronti di una più costosa e rassicurante Hoegaarden (8.5%).

3: Se la gente senza soldi e prospettive ha deciso di autodistruggersi sono affari loro e non di altri. Ci sono tanti lavori che sono mille volte peggio di essere un ubriacone.

Io sono stato per 15 anni dentro e fuori da programmi di riabilitazione dall’alcol. Non sono mai stato senzatetto né mi sono mai fatto di droghe pesanti, ma ho avuto dei periodi in cui bevevo in giro per la città. Non è una cosa di cui andare orgogliosi, infatti non c’è niente di minimamente romantico a riguardo. La paura e il disgusto che vedi nelle facce della gente non ha eguali. Tu sei il punto al di là del quale loro non andranno mai.
La maggior parte della gente non sarà d’accordo, ma ci vuole più coraggio a lasciarsi andare quando la situazione sembra tutta contro di te, che continuare a soffrire e sprofondare gradualmente in una specie di illusione, specialmente quando il 99% della gente intorno a te comincia a escluderti. A 70 cent a lattina, una White Lightning costa meno di una dose di Prozac, ed è più facile riprendersi dall’alcol che dalla droga e dagli psicofarmaci, nel caso uno ci voglia provare. La verità sull’alcol scadente e su tutte le altre vie di fuga è che sono una scelta personale che non spetta agli altri.

NEIL BOORMAN