Drew, guardia del corpo dei tassi

Nel cuore della campagna inglese è in corso una guerra. I contendenti sono, da una parte, gli amanti dei tassi, dall’altra, un gruppo di campagnoli armati che odiano gli onnivori animaletti bicolore e vogliono ucciderne quanti più possibile a fucilate.

A giugno, il Somerset e il Gloucestershire hanno cominciato a tastare il terreno sull’argomento “abbattimento dei tassi“, che la National Farmers Union (NFU) sostiene essenziale per evitare che il bestiame venga infettato con la tubercolosi—malattia che trasmettono i tassi. La NFU ha reclutato cacciatori nelle due contee, perché sparino a più tassi possibili. Se l’operazione avrà successo, l’abbattimento potrebbe essere esteso a tutto il Paese.

Non sorprende che gli animalisti non l’abbiano presa troppo bene. Non sembrano troppo convinti dall’argomentazione che i tassi devono morire perché le mucche abbiano salva la vita, e hanno promesso di fare di tutto per proteggere i loro piccoli amici. Uno di loro è l’attivista Drew, che ha gentilmente accettato di portarmi in prima linea nei campi di sterminio del Gloucestershire.

Drew mi è venuto a prendere alla stazione e mi ha portato al campo base. Lungo la strada, ci siamo imbattuti in un gruppo di persone di mezza età e anziani in giacche catarifrangenti. Drew e i suoi amici sabotatori chiamano questa allegra compagnia “la pattuglia del tasso ferito”.

Drew mi ha spiegato che la truppa pattuglia tutta la notte le strade e i sentieri, portando con sè delle torce, nella speranza che la luce spaventi i tassi facendoli tornare nelle loro tane, al sicuro dai proiettili dei cacciatori. È un modo semplice e legale per combattere l’abbattimento, e suppongo che sia anche abbastanza efficace. Dopo tutto, se c’è qualcosa che di sicuro può fare cadere una tempesta di merda sulle teste della NFU più di sparare sistematicamente ad animaletti morbidosi, è che un essere umano ci rimetta le penne nel fuoco incrociato.

Detto ciò, per tutta la notte, un sabotatore e cacciatore esperto mi ha parlato con foga di quanti consensi stessero raccogliendo. Tutti quelli con cui ho parlato pensavano che l’opinione pubblica fosse dalla loro parte, facendo riferimento a una petizione contro l’abbattimento dei tassi che ha superato quota 300.000 firme. Mi chiedevo come cambiassero le stime se si considerava ogni hamburger venduto come un tacito voto a favore degli allevatori di bovini, ma ho pensato che fosse meglio sorvolare.

Debbie (sinistra) e Chrissie

Abbiamo finalmente raggiunto il parcheggio di una chiesa che doveva essere il nostro quartier generale per la notte. Mentre gli attivisti si organizzavano, ho parlato con Debbie, “una vegana appassionata e attivista per i diritti degli animali”. Mi ha detto che la gente non dovrebbe usare come capro espiatorio i tassi, ma spingere per un’estesa vaccinazione del bestiame, piuttosto. “Vaccinare, vaccinare, vaccinare completamente,” ha concordato la sua amica, Chrissie. “Pensa a Il vento tra i salici—il tasso è un animale iconico, che c’è sempre stato da noi.” Capisco cosa volesse dire, ma ne Il vento tra i salici tra i protagonisti c’è anche un topo d’acqua vagabondo, e sono secoli che non se ne vedono nelle campagne inglesi.

Poi ho parlato con una donna di nome Sue, che sembrava particolarmente combattiva. Ha citato l’opera di Lord Krebs, che ha stilato un rapporto per il governo alla fine degli anni Novanta, quando l’abbattimento dei tassi era diventato un argomento di dibattito. “Ha detto che, a suo parere, non ci sono prove per sostenere che il massacro dei tassi ridurrà l’insorgenza della tubercolosi [nel bestiame] per più di circa il 16 percento in nove anni. Be’, se io fossi un contadino mi direi, ‘Se si tratta di solo del 16 percento, che cosa sta causando l’altro 84 percento?’” 

Non lo so, il fumo?

Arrivava il crepuscolo. Sabato sera l’aria era tersa, dopo le piogge torrenziali del giorno precedente, e questo dava al paesaggio una sensazione di serenità, la stessa che immagino campeggiasse nel cuore malinconico di Sting mentre scriveva “Fields of Gold“, appollaiato davanti a una vetrata nella sua villa in Toscana, pensando a quanto sarebbe stata più semplice la vita nelle campagne del Northumberland.

Secondo gli attivisti, era anche il tempo perfetto per sparare ai tassi.

Ognuno con la sua torcia in mano, ognuno rannicchiato intorno a mappe con piccole croci rosse che segnalavano le tane dei tassi, meticolosamente cercate e appuntate nel corso degli ultimi anni.

Era importante che non perdessimo l’orientamento. In situazioni normali, se vi allontanate dalle strade e vi inoltrate nei campi, il peggio che vi può capitare è di trovarvi davanti un contadino incupito che vi urla di levarvi dal suo terreno. Tuttavia, in questo caso, correvamo anche il rischio di imbatterci nelle squadre di aguzzini dei tassi e in assonnati poliziotti troppo zelanti che non vedevano l’ora di acciuffare qualche facinoroso e dargli la violazione aggravata di proprietà privata.

A questo punto ci siamo separati e abbiamo preso direzioni diverse. La nostra macchina era parte di un carovana diretta a una tana di tassi, dove i cacciatori erano stati avvistati nelle ultime settimane.

Usciti dalla macchina, abbiamo camminato sotto la luce della luna, schivando cardi e cercando di non slogarci le caviglie nelle buche dei conigli. Abbiamo sentito un verso come di un gufo, e gli attivisti si sono fermati pieni di sospetti per ascoltarlo, cercando di capire se fosse—appunto—un gufo, o un gruppo di diabolici cacciatori che utilizzavano il verso del gufo per comunicare.

Mentre camminavamo, ho cominciato a capire che finché Drew e i suoi amici attivisti fossero rimasti di guardia ai cunicoli ogni notte, i cacciatori avrebbero avuto vita dura a colpire i loro bersagli. Ho chiesto cosa sarebbe successo se i tentativi di uccidere i tassi fossero stati moltiplicati. E se i contadini disperati avessero cominciato a ricorrere a metodi diversi?

Tutti hanno convenuto che gasare i tassi, ipotesi che peraltro era stata presa in considerazione, non sarebbe un’iniziativa accettabile per l’opinione pubblica. E intrappolarli e poi sparargli? “Se loro cercano di piazzare trappole, troveremo le trappole. È la cosa più facile del mondo azionare una trappola,” ha detto uno degli attivisti.

Alla fine, abbiamo ritrovato la tana dei tassi. Ecco come si presenta, nel caso ve lo steste chiedendo—in pratica un grande buco nel terreno. Possono vivere circa dieci tassi in un buco come questo, mi hanno detto.

Abbiamo perlustrato il terreno cercando noccioline, che i cacciatori mettono intorno alle tane come esca per attirare i tassi allo scoperto. Non ne abbiamo trovate, lì, ma se ne avessimo trovate le avremmo spruzzate di repellente per cani, per rendere l’altrimenti gustosa merenda non gradita ai tassi esigenti, insegnandogli così che non è bene lasciare la loro casetta per andare in cerca di sorpresine.

Scommetto che vi state chiedendo perché non avremmo potuto semplicemente togliere le noccioline, non è vero? “A quanto pare, se prendiamo le noccioline, è considerato furto,” mi ha spiegato uno degli attivisti.

Metà del gruppo ha accettato di presidiare la tana per la notte. La base di questo tipo di attivismo è stare seduti e aspettare, perché—per ragioni di sicurezza abbastanza ovvie—se degli esseri umani sono in giro, i cacciatori non possono sparare. Se gli attivisti vedono dei tassi e sanno che i cacciatori sono in giro, fanno più rumore possibile e lampeggiano le loro torce in modo da spaventare il tassi e farli correre via, verso la salvezza.

Non avevo una gran voglia di stare seduto in un campo per tutta la notte, così ho seguito l’altra metà del gruppo sulla via del ritorno al campo base. Durante la nostra passeggiata, abbiamo sentito cinque spari nel corso di una decina di minuti, provenienti da qualche parte in lontananza. Abbiamo aumentato il passo e mi chiedevo a voce alta se altri attivisti stessero battendo i campi delle zone da cui provenivano i colpi. 

Tornando al campo, ci siamo imbattuti nella polizia, a cui in genere non piacciono molto gli animalisti. Ho chiesto a Drew se ci fossero stati molti problemi con la polizia, e lui se ne é uscito in una gran risata. “Sono stato fermato dalla polizia sei volte in una notte,” ha detto. Poi, mi ha detto di essere stato fermato—se ben ricorda—26 volte dalla polizia nel corso di queste azioni anti-abbattimento e che uno che conosce è anche stato fermato per eccesso di velocità, e andava a dieci chilometri all’ora.

I poliziotti ci hanno fermato e ci hanno chiesto cosa stessimo facendo—ce lo aspettavamo. È stato allora che mi sono reso contro che la questione dell’abbattimento ha creato uno strano piccolo ecosistema: i cacciatori sgattaiolano in giro cercando di uccidere i tassi, gli attivisti gli stanno alle costole per fare in modo che non li uccidano, la polizia sta alle costole degli attivisti perché questi non aggrediscano i cacciatori.

Ci sono tre anelli in questa catena alimentare, e tutti cospirano per creare una situazione di stallo.

Quando siamo tornati al parcheggio, alcuni attivisti si stavano lamentando con gli intermediari di polizia per essere appena stati tallonati da una macchina della polizia per 90 minuti mentre guidavano in cerca di cacciatori, cosa che secondo loro era assai molesta. A essere sinceri, era un po’ il bue che dice all’asino cornuto, in quanto i sabotatori hanno recentemente pubblicato i nomi e i numeri di telefono di tutti i sospettati di prendere parte alla carneficina.

La polizia, da parte sua, ha ribadito che la loro macchina era già stata segnalata, c’era il sospetto che fosse stata coinvolta in precedenza in attività criminali. Sono poi stato informato che non era vero.

Mi sono diretto alla volante che aveva fatto l’inseguimento, ma si sono allontanati non appena ho chiesto se potevamo parlare.

Poi un uomo che indossava sia una giacca mimetica sia una pettorina catarifrangente ha iniziato a chiedergli di giustificare le loro azioni in camera, così hanno fatto quello che ci si aspetta da chiunque sia stato insignito del potere di arresto, e si sono nascosti in macchina.

Ce ne siamo subito andati guidando in direzioni opposte, la nostra macchina rombava e graffiava l’asfalto per dare un segnale chiaro a quelli che magari sparavano ai tassi. Ma, nonostante le condizioni di tiro apparentemente perfette, i cacciatori non si sono fatti vedere. Anche gli spari che avevamo sentito in precedenza nella notte si sono rivelati essere quelli di onesti cittadini che guidano nottetempo ad abbaglianti spianati e quando si trovano davanti un animale pietrificato per lo spavento gli sparano per sport—ma estranei alla battuta di caccia al tasso.

Mentre ci allontanavamo, Drew ha cominciato a chiedersi, genuinamente stranito, se i cacciatori avssero rinunciato. La stagione dell’abbattimento prosegue fino a ottobre, ma il progetto è già stato tacciato di fallimento, e i cacciatori sembrano inafferrabili come i tassi stessi. È stato riportato che, nel Somerset, solo 100 tassi siano stati uccisi finora, ben al di sotto dell’obiettivo di 500.

Una cosa è certa: chi ama gli animali non ha intenzione di smettere di cercare di salvare i tassi dalle pallottole, e fortunatamente per loro, sembra che sia straordinariamente facile disturbare la carneficina senza nemmeno infrangere la legge.

Segui Simon (@SimonChilds13) e Kieran (@Keyranoceros) su Twitter.

Altre tradizioni inglesi come la caccia al tasso:

I falò dell’Inghilterra del Nord

Chris Steele-Perkins non riesce a smettere di fotografare l’Inghilterra