Una sera, mentre stava guardando la TV, Chris Kunkel ha deciso di suicidarsi.

“Dal nulla, mi è semplicemente venuto in mente,” mi dice Kunkel al telefono.

Ha trovato una bottiglietta di Tylenol PM nell’armadietto dei medicinali, ne ha inghiottito il contenuto, e si è messo a letto. Kunkel era solo in casa; sua moglie e i suoi due figli erano fuori città a trovare dei parenti, ma lui era reperibile come specialista di informatica per l’esercito, ed era dovuto rimanere lì. Aveva una vita bellissima, nessun trascorso di depressione o malattie mentali di alcun genere. Il pensiero negativo semplicemente gli era sbocciato nella mente, come qualsiasi altro pensiero.

“È stato come pensare ‘Magari esco a fumare,’ o ‘Adesso vado in bagno,’” mi dice Kunkel. “A parte che era ‘Mi suicido.’”

Fortunatamente, la moglie di Kunkel è arrivata a casa poco dopo che lui aveva deciso di inghiottire una manciata di pillole. Aveva pensato di tornare a casa presto per fargli una sorpresa, e l’aveva trovato svenuto vicino alla bottiglietta vuota. Ha chiamato il 911. All’ospedale, la mattina dopo, Kunkel ha detto che non è stato facile mettere insieme i pezzi degli avvenimenti della sera prima.

“Ci è voluto un po’ prima che la nebbia si dissipasse e mi rendessi conto di quello che era successo, ed è stato molto difficile provare a spiegare tutto,” dice Kunkel. “In realtà, finchè non siamo arrivati a casa non ci siamo resi conto che probabilmente un grande ruolo l’aveva giocato il Chantix.”

Kunkel aveva iniziato da poco a prendere il Chantix, un medicinale per smettere di fumare. Aveva funzionato: Kunkel aveva smesso di fumare. Era passato dai sette anni in cui si fumava un pacchetto al giorno a smettere completamente, e solo 10 giorni dopo la prima pillola. Dieci giorni dopo, aveva tentato il suicidio. Il suo non è un caso isolato.

Da quando il medicinale è stato lanciato sul mercato nel 2006, centinaia di persone che prendono il Chantix hanno riportato una lunga lista di effetti collaterali, da incubi intensi, all’amnesia, a istinti e comportamenti suicidi (e addirittura omicidi). Ci sono stati talmente tante segnalazioni che la Food and Drug Administration [Agenzia per gli Alimenti e i Medicinali degli Stati Uniti, FDA] ha imposto alla Pfizer, l’azienda produttrice del Chantix, di mettere un avviso in un “black box warning” [riquadro nero] sulla confezione, il requisito più severo per quanto riguarda le confezioni di medicinali.

Eppure, dozzine di studi scientifici non sono riusciti a evidenziare una correlazione fra il Chantix ed effetti collaterali psichiatrici. E non sono stati fatti solo studi all’interno della Pfizer, ma anche studi indipendenti, in doppio cieco, controllati con placebo, appositi studi di osservazione, e ampie meta-analisi. Sono studi pubblicati su illustri riviste specialistiche come The Lancet e il BMJ. Se alcuni di questi studi sono stati fatti da ricercatori collegati in qualche modo alla Pfizer, molti sono stati condotti da esterni, e tutti gli studi che ho letto io sono arrivati alla stessa conclusione: non c’è nessuna prova che il Chantix sia collegato a effetti collaterali psichiatrici.

Come è possibile che ci sia un tale abisso fra quello che afferma la scienza e quello che succede in realtà? Le testimonianze di chi usava il Chantix, come Kunkel, rendono difficile giungere a qualsiasi altra conclusione che non sia la sua: il Chantix gli ha provocato istinti suicidi. Ma con una disamina della letteratura scientifica si arriva a un giudizio opposto: non si può evitare di pensare che sia qualcos’altro che provoca a queste persone una perdita di controllo.

La verità è difficile da individuare, e il Chantix è diventato un caso unico su come ci rapportiamo a medicinali, alle evidenze scientifiche, e alle dipendenze. E ci presenta una semplice domanda: Parlando di rischio, possiamo essere sicuri al cento per cento che un medicinale è sicuro?

Immagine: Stephanie Monohan

“Lì sono iniziati i problemi.”

Dieci anni fa, un mercoledì di novembre, Pfizer ha presentato alla FDA una richiesta di approvazione per un nuovo medicinale per aiutare la gente a smettere di fumare. In quella richiesta era inclusa una pila di test pre-market che la Pfizer aveva fatto su più di 4500 pazienti, con alcuni per un anno intero. I peggiori effetti collaterali riportati erano sogni vividi e intensi e un po’ di nausea, ma non era emerso nessun effetto psichiatrico.

“Oltre a essere efficace, la vareniclina sembra essere ben tollerata dalla maggior parte dei partecipanti,” secondo un report su questi test clinici pubblicato sul Journal of the American Medical Association l’estate dopo che l’FDA aveva approvato il Chantix. “È stato descritto che la nausea, l’effetto collaterale più comune, era leggera e al massimo un po’ fastidiosa, e raramente ha portato all’arresto dello studio sul medicinale. […] La vareniclina potrebbe rappresentare un passo avanti nel trattamento della dipendenza da tabacco.”

E il medicinale si è rivelato molto efficace nell’aiutare le persone ad abbandonare l’uso del tabacco: dopo un anno, il 23 percento dei partecipanti non aveva più fatto uso di tabacco, neanche un tiro di sigaretta, anche se il medicinale era stato somministrato solo durante le prime dodici settimane. In confronto agli altri trattamenti – cerotti e gomme alla nicotina, per esempio, che hanno un successo di circa il 6 percento – il risultato era impressionante.

La vareniclina, il medicinale che la Pfizer ha messo sul mercato con il nome commerciale di Chantix, è una combinazione di nicotinici agonisti parziali e antagonisti. Gli agonisti stimolano i recettori del cervello, e gli antagonisti bloccano nei recettori l’assorbimento di altre sostanze chimiche. Il Chantix fa entrambe le cose.

Quando un fumatore dà un tiro a una sigaretta, la nicotina presente nel fumo viene assorbita dal sangue attraverso i polmoni, prendendo un passaggio fino al cervello. La nicotina si lega poi ai recettori nicotinici del cervello, il che causa un rilascio di dopamina, che dà al cervello una sensazione di appagamento. È una mini-botta, una delle caratteristiche del tabacco che dà dipendenza.

La vareniclina blocca quei recettori prima dell’arrivo della nicotina, il che aiuta a smettere di fumare in due modi. Primo, forza il cervello a rilasciare un po’ di dopamina (circa il 40 percento di quello che fa la nicotina, e questa è la parte “parziale” di un agonista parziale), e questo aiuta a frenare il desiderio di una sigaretta – il cervello ha già avuto il suo appagamento da dopamina, e quindi non ne cerca più da altre parti. Secondo, impedisce alla nicotina di legarsi a quei recettori (e questa è la funzione antagonista), così, anche se si fuma, la nicotina non sortisce lo stesso effetto.

Nel maggio del 2006, la FDA ha dato il nulla osta per rilasciare il Chantix sul mercato.

“Inizialmente, il mercato ha assorbito il prodotto in modo impressionante. C’è stato un aumento esponenziale nella richiesta, fino a quel momento contenuta, del medicinale,” dice il Dottor Frank T.Leone, direttore di programmi completi per il trattamento contro il fumo al Centro per il Cancro della University of Pennsylvania. (Leone non ha alcun collegamento con la Pfizer, e le sue ricerche, che si focalizzano su terapie per smettere di fumare e per trattare la dipendenza da nicotina, non sono mai state finanziate dalla Pfizer.)

La vareniclina non è il solo medicinale per smettere di fumare sul mercato (lo Zyban, o bupropione, è un’altra popolare opzione in circolazione dal 1997), ma, con una percentuale di efficacia di poco superiore a quella del suo predecessore, è diventata in breve tempo uno dei medicinali più prescritti al mondo. Secondo Pfizer, dal suo lancio nel 2006 il Chantix è stato prescritto a più di 11 milioni di pazienti negli Stati Uniti, e a più di 22 milioni nel mondo. Leone spiega che il Chantix ha seguito una parabola simile a quella dello Zyban, con un boom iniziale che si è poi lentamente affievolito.

“Le vendite sono andate alle stelle e sono calate poco dopo, quando sono emerse le dichiarazioni su strani effetti collaterali, ” dice Leone.

Il periodo d’oro del Chantix è finito poco dopo un anno che il medicinale è stato commercializzato. È iniziato tutto con qualche post online di utenti che dichiaravano di aver avuto istinti suicidi dopo aver preso il medicinale. Il climax è stato raggiunto con la morte di Carter Albrecht.

Albrecht era un musicista noto soprattutto come il tastierista e chitarrista dei New Bohemians. Nell’agosto del 2007 Albrecht aveva iniziato a prendere il Chantix. Una settimana dopo, dopo una notte di bevute, ha iniziato a comportarsi in maniera strana, urlando contro la sua fidanzata di lunga data, e aggredendola. Quando lei l’ha chiuso fuori di casa, lui è andato davanti alla casa dei vicini e ha cominciato a urlar loro contro dal cortile. Il suo vicino ha sparato un “colpo d’avvertimento” attraverso la porta, colpendo Albrecht alla testa e uccidendolo.

La fidanzata di Albrecht e la sua famiglia hanno pubblicamente accusato il Chantix del suo improvviso cambiamento, e della sua conseguente morte. I suoi genitori hanno addirittura tentato di fare causa alla Pfizer. Dopo la morte di Albrecht, l’FDA ha ricevuto centinaia di segnalazioni attraverso lo sportello per gli effetti collaterali, una specie di numero verde dove chiunque può denunciare gli effetti collaterali di qualsiasi medicinale. All’altezza del novembre del 2007 c’erano state talmente tante segnalazioni che l’FDA ha informato il pubblico, lanciato un’indagine, e imposto alla Pfizer di cambiare l’etichetta.

Nel 2009, dato che le segnalazioni da parte del pubblico continuavano – dalla morte di Albrecht erano stati dichiarati centinaia di effetti collaterali ogni anno – la FDA ha imposto alla Pfizer di aggiungere un “black box warning” sulla sua confezione. Il “black box warning” è il requisito più severo che la FDA possa imporre, e, secondo l’agenzia, il suo scopo è quello di “richiamare l’attenzione su rischi gravi o mortali.” L’avviso che Pfizer deve mostrare su ogni documento sul Chantix, compreso il sito web, prevede frasi infauste che avvisano i pazienti che “alcune persone, mentre prendevano il Chantix per smettere di fumare, hanno subito cambiamenti, sono diventate ostili, agitate, depresse, hanno avuto istinti o comportamenti suicidi.”

Il presunto lato oscuro del Chantix era così popolare da ispirare uno sketch del Saturday Night Live.

Oltre al “black box warning,” la FDA ha anche imposto alla Pfizer di condurre una serie di studi specifici per evidenziare effetti collaterali neuropsichiatrici, e per scoprire come il medicinale influenza le persone con disturbi mentali preesistenti.

“Non avrei mai pensato che avrebbe sortito quei risultati, e che avrebbe gettato la mia vita nello scompiglio più totale,” dice Derek De Koff, un giornalista che ha contribuito a un articolo del New York Magazine nel 2008 con la sua esperienza col Chantix. De Koff ha scritto che aveva incubi stranamente vividi, e che si sentiva stanco, paranoico, e depresso. Ha scritto che contemplava il suicidio senza neanche rendersi veramente conto di quello che stava facendo.

“Forse dovrei semplicemente scendere giù e gettarmi sotto un bus,” ha scritto De Koff, ricordando la sua esperienza. “O spaccarmi la testa contro lo schermo del computer. Sembrava tutto molto logico, ma anche divertente, anche in quel momento: mi rendevo conto di quanto fossero folli questi impulsi, capivo che erano tipici di chi si vuole suicidare. Ma non riuscivo a togliermeli dalla testa.”

De Koff è ancora convinto che il Chantix fosse responsabile di quei brutti pensieri e sensazioni – non li ha più avuti da quando ha smesso di prendere il medicinale, sette anni fa. Nel suo articolo ha messo in discussione la qualità dei test pre-market della vareniclina, che erano stati limitati a persone senza pregressi di disturbi mentali come la depressione e abuso di alcol e droghe. De Koff mi ha detto di essere ancora convinto che i risultati iniziali siano stati invalidati proprio da questa restrizione.

“Chi fuma tanto probabilmente beve anche tanto, e non sono stati fatti studi su come questo medicinale avrebbe potuto avere effetti su chi beve,” dice De Koff. “Molte delle testimonianze vengono da persone che prendevano il Chantix e bevevano. È un mix pericoloso, almeno per me. Lì sono iniziati i problemi.”

Quando si sono delineate le prime preoccupazioni su un possibile lato oscuro del Chantix, gli unici dati sulla vareniclina a cui ci potevamo affidare erano le dichiarazioni dei pazienti e i pochi test pre-market della Pfizer. Non c’erano abbastanza informazioni per poter affermare che il Chantix stava causando quei sintomi terribili. Ma da allora sono stati fatti molti passi avanti.

“Non è il Chantix.”

Lo sportello per gli effetti collaterali dell’FDA è uno strumento molto utile per l’agenzia. E’ una maniera facile e veloce attraverso cui pazienti, medici, e famiglie possono comunicare qualunque potenziale effetto collaterale. Se le denunce iniziano a seguire uno schema, è segno che c’è bisogno di ulteriori ricerche scientifiche.

Le segnalazioni sul Chantix seguono decisamente uno schema. Dal primo gennaio di quest’anno al 16 ottobre, la Food and Drug Administration ha raccolto 1.811 segnalazioni di effetti collaterali attribuiti alla vareniclina, secondo una serie di documenti ottenuti da Motherboard grazie a una richiesta tramite il Freedom of Information Act. Di queste segnalazioni, 98 includevano istinti suicidi, 18 hanno riportato suicidi completati, e 2 hanno riportato omicidi.

Alcune delle segnalazioni raccolte attraverso lo sportello per gli effetti collaterali dell’FDA.

E’ inquietante leggere centinaia di report freddi, clinici, cosparsi di termini come “incubo,” “allucinazione, uditiva,” e “suicidio completato.” Ma è importante leggere questi report nel loro contesto: sono associazioni aneddotiche, non provate. Non possono essere prese come prove di una correlazione causale. Così come una persona contro i vaccini potrebbe segnalare l’autismo come effetto collaterale del vaccino MPR, allo stesso modo chiunque potrebbe segnalare un sintomo qualunque e attribuirlo al Chantix.

“Non c’è controllo, chiunque potrebbe chiamare e dire ‘Mi è successo questo mentre prendevo il Chantix,’” dice Suzanne Colby, una ricercatrice sul tabacco e direttrice associata del centro per gli studi su alcol e dipendenze alla Brown University. Colby non è affiliata alla Pfizer e nessuna delle sue ricerche è stata mai finanziata dalla Pfizer (e da nessun altra compagnia farmaceutica, ha aggiunto lei).

Anche se le pubblicazioni scientifiche hanno dimostrato che il Chantix può causare sogni non convenzionali (il tipo di incubi intensi descritti dai pazienti), questo è un effetto collaterale che si conosceva da tempo, e che era stato evidenziato dalla Pfizer fin dai primi usi del medicinale. Quando si parla invece di paranoia, brutti pensieri, e tentativi di suicidio collegati al Chantix, decine di studi non riescono a evidenziare una connessione.

Un vastissimo studio pubblicato nel numero del mese scorso di The Lancet: Respiratory Medicine ha preso i dati dal Servizio Sanitario Nazionale del Regno Unito per cercare le prove di una connessione fra il Chantix rischi neuropsichiatrici e cardiovascolari. Esaminando un campione di più di 160.000 pazienti, i ricercatori non hanno evidenziato un aumento del rischio di effetti neuropsichiatrici a confronto con il bupropione (l’altro famoso medicinale contro il fumo) o con trattamenti di sostituzione della nicotina (come i cerotti e le gomme). (Due studi su sei hanno ricevuto dei finanziamenti dalla Pfizer, anche se non son stati usati per questi studi.)

Quest’anno è stata pubblicata sul Nicotine and Tobacco Researchuna recensione delle pubblicazioni scientifiche più recenti sulla vareniclina. La recensione è stata scritta dal Dottor John Hughes, che ha ricevuto finanziamenti dalla Pfizer in passato, ma è anche considerato uno dei maggiori esperti di nicotina. Hughes ha esaminato 46 studi, 41 dei quali non sono stati finanziati dalla Pfizer, facendo particolare attenzione a quelli che includevano dei pazienti con istinti suicidi. La sua conclusione è stata che la maggior parte degli studi non evidenzia un aumento del rischio di suicidio con la vareniclina, e nella minoranza in cui c’è un aumento del rischio, questo rimane molto basso.

E se le collaborazioni con la Pfizer vi fanno sorgere dei sospetti, vi è una serie di esempi di studi completamente indipendenti che giungono agli stessi risultati. Uno studio pubblicato nel numero di febbraio del BMJ ha preso in considerazione 39 test su 5.817 pazienti che prendevano il Chantix, e 4.944 che prendevano un placebo. I ricercatori non hanno evidenziato “nessun aumento del rischio di suicidio o tentativi di suicidio, istinti suicidi, depressione, o morte, negli individui con il trattamento di vareniclina.” Nessuno degli autori degli studi collabora con la Pfizer o ha mai ricevuto finanziamenti dalla Pfizer. Uno studio del 2013, sempre senza nessun collegamento con la Pfizer, ha esaminato 120.000 pazienti sottoposti a svariate forme di trattamenti per smettere di fumare, e non ha trovato nessuna prova di connessione fra la vareniclina e un aumento del rischio di suicidio o depressione.

Ci sono anche studi che si concentrano su gruppi specifici, ad esempio persone affette da schizofrenia o disturbo bipolare. Anche con patologie neuropsichiatriche preesistenti, i ricercatori non hanno trovato alcun rischio di effetti collaterali legati al Chantix.

“Non si possono ignorare i dati osservazionali. Sta succedendo qualcosa ma non sappiamo cosa.”

Colby sospetta che ci siano una serie di fattori che potrebbero condurre alle segnalazioni degli effetti collaterali, dalla spazzatura messa in giro dai difensori nei tribunali ai concreti effetti collaterali dell’abbandono della nicotina. Il fatto è che il Chantix è un rimedio molto efficace contro il fumo, e molte delle persone che descrivono inquietanti effetti collaterali hanno recentemente smesso di fumare due o tre pacchetti al giorno, e questo è difficile da affrontare per il cervello, dice Colby.

“Gli effetti più comuni sono astinenza, irritabilità, frustrazione, problemi di sonno, difficoltà a concentrarsi, sentimenti negativi in generale, depressione,” dice Colby. “Forse questi effetti si acuiscono nelle persone che soffrono di varie forme di malattia mentale. Come facciamo a sapere se queste reazioni idiosincratiche dipendono dal Chantix, o se avverrebbero comunque? L’unico modo per rispondere a questa domanda è attraverso test clinici.”

E’ importante sottolineare che le tracce della Pfizer sono disseminate un po’ ovunque nelle pubblicazioni scientifiche – è sempre un rischio in questo campo, in generale. Molti studi sono di uno o più autori con qualche collegamento con la Pfizer, collegamenti che vanno dall’accettare finanziamenti dalla Pfizer a testimoniare in tribunale a favore della compagnia in quanto esperti del settore. Questo non vuol dire che gli studi non siano validi, però sottolinea come la Pfizer stia chiaramente investendo molto denaro per studiare, e magari scagionare, il Chantix.

E vale la pena di tenere in considerazione le motivazioni della compagnia. Poche settimane dopo la morte di Albrecht, gli avvocati hanno iniziato a farsi pubblicità per intentare qualche causa. Questa prima tornata di cause è costata alla Pfizer milioni. Nel febbraio del 2013, la compagnia aveva risolto la maggior parte dei contenziosi per un totale di 273 milioni di dollari, secondo i documenti della SEC [Commissioni per i Titoli e gli Scambi degli Stati Uniti]. Era stato stimato che la compagnia avrebbe dovuto spendere altri 15 milioni di dollari per i casi non ancora chiusi, ed è ancora in corso una class action in Canada, secondo i documenti di quest’anno.

“Pfizer sostiene che non ci sia alcuna prova scientifica concreta a stabilire una relazione causale fra il Chantix ed eventi neuropsichiatrici gravi,” afferma in una e-mail Steven Danehy, portavoce della Pfizer. “Il fumo è una delle principali cause di morte al mondo che possono essere prevenute. Smettere di fumare è uno dei passi più importanti che una persona può intraprendere per migliorare la propria salute, e i benefici sono immediati e sostanziali. Per molte persone, però, è difficile smettere senza aiuto. Bisognerebbe mettere su un piatto della bilancia i rischi del Chantix, e sull’altro i benefici che apporta.”

Pfitzer fra qualche mese pubblicherà i risultati di un vastissimo test clinico con un focus specifico sugli effetti della vareniclina su persone con disturbi psichiatrici preesistenti, effettuato dietro richiesta dell’FDA; l’agenzia, infatti, sta prendendo in considerazione la possibilità di riformulare o rimuovere il “black box warning.”

“Siamo davanti a un dilemma: vogliamo agire con cautela e fornire ai pazienti qualsiasi informazione possa essere loro utile per prendere una decisione, ma d’altra parte non vogliamo scoraggiarli ad usare quello che è probabilmente il metodo più efficace in circolazione per smettere di fumare,” dice Robert West, un professore di psicologia della salute e il direttore degli studi sul tabacco dell’University College London. West è uno degli autori dello studio di Lancet, e ha ricevuto dei finanziamenti dalla Pfizer.

“Non si possono ignorare i dati osservazionali [raccolti dalle segnalazioni dei pazienti],” continua West. “Sta succedendo qualcosa ma non sappiamo cosa, ma quando si parla di un medicinale usato da milioni di persone, le possibilità che accadano cose come questa sono sempre a tuo sfavore.”

Immagine: Stephanie Monohan

“Come si fa a ottenere un test negativo?”

Il fumo provoca circa mezzo milione di morti all’anno negli Stati Uniti, secondo i Centri per la Prevenzione e il Controllo delle Malattie. L’aspettativa di vita per un fumatore è dieci anni più corta di quella di un non fumatore, e chi smette di fumare prima di arrivare ai 40 anni ha una possibilità di morire di malattie legate al fumo più bassa del 90 percento. Con un’efficacia più alta di qualsiasi altro trattamento contro il fumo, il Chantix può letteralmente allungare la vita.

Tuttavia, la quantità di testimonianze online e sui media dei pazienti che hanno avuto effetti collaterali inquietanti, e a volte quasi mortali, derivanti dal medicinale, insieme ai preoccupanti avvisi della FDA, contribuiscono a rendere chiunque poco propenso a provare e continuare a prendere il medicinale.

E c’è un altro elemento in gioco. Nonostante gli ovvi benefici che derivano dallo smettere di fumare, la gente non pensa al Chantix come a un medicinale salvavita. Accettiamo i terribili effetti collaterali di trattamenti come la chemioterapia (fra cui vomito, afte, diarrea, e bruciori) perchè sappiamo che la ricompensa è vivere più a lungo. Ma se i benefici di un medicinale arrivano con un ritardo di anni, o anche decenni, come nel caso di un medicinale contro il fumo, non siamo così propensi ad accettare effetti collaterali nel breve periodo.

“Se avessimo fatto questo studio su qualsiasi altra cosa che non fosse il Chantix, secondo me la gente avrebbe detto ‘ok, certo, benissimo. Nessuna prova di effetti collaterali, andiamo avanti. È una buona notizia,’” mi dice West su Skype. “Ma con il Chantix, l’idea persiste.”

Ci sono inoltre pesanti retaggi culturali che potrebbero dare maggiore peso ai rischi del Chantix rispetto ai rischi di continuare a fumare. Il pubblico, in generale, considera una dipendenza come un vizio, un qualcosa che uno dovrebbe essere in grado di superare da solo. Perchè uno dovrebbe arrivare ad avere istinti suicidi per risolvere un problema che potrebbe in realtà essere in grado di risolvere da solo?

“Questa è un’idea molto comune fra i fumatori, specialmente fra i fumatori che hanno problemi di dipendenza,” dice Colby. “Ed è molto difficile, in particolare, che adolescenti e i giovani prendano dei medicinali per smettere di fumare, dal momento che non pensano che fumare sia qualcosa per cui si ha bisogno di essere curati.”

E poi c’è il problema delle prove scientifiche. Quando possiamo dire che un medicinale è sicuro al 100 percento? West dice che, una volta che la gente si è messa in testa che un medicinale è pericoloso, le prove scientifiche acquistano molto più peso. Invece di cercare la prova di una connessione fra il Chantix e gli effetti collaterali, il ricercatore deve cercare la prova che non c’è una connessione.

“Probabilmente non c’è correlazione [con effetti neuropsichiatrici], ma la chiave sta in quel ‘probabilmente’, perchè non si può mai essere certi,” dice West. “Come si fa a ottenere un test negativo? Non si può.”

La FDA valuta in continuazione i rischi dei medicinali. Se l’agenzia ritiene che ci siano abbastanza prove che dimostrano che un medicinale è più dannoso che altro, lo ritira dal mercato (se la compagnia che lo produce non lo ha già fatto). I requisiti imposti dall’FDA per la confezione del Chalix non rappresentano una prova scientifica che il medicinale faccia impazzire le persone; sono semplicemente una descrizione delle informazioni che abbiamo, cioè che ci sono state segnalazioni di gravi effetti collaterali neuropsichiatrici. Migliaia di segnalazioni. E, tirando le somme, non c’è modo di sapere con certezza se un medicinale è sicuro al 100 percento per tutti.

E Kunkel? Ha smesso di prendere il Chantix e si è rimesso a fumare appena tornato a casa dall’ospedale, ma da poco è passato alle sigarette elettroniche. Mi ha detto che non ha avuto altri episodi di depressione o istinti suicidi da quando ha smesso di prendere il Chantix.

“Sono fermamente convinto che dipenda dalla persona,” dice Kunkel. “Siamo tutti diversi.”

Lit Up è una serie di articoli su medicinali, pseudo-medicinali e trattamenti. Seguila qui