A fine 2010, l’ambientalista A.J. Schneller si è svegliato prima dell’alba per osservare la schiuma che si accumulava sul bagnasciuga della spiaggia davanti al suo condominio. Schneller viveva a Imperial Beach, in California, la città più meridionale degli Stati Uniti occidentali. Il posto regalava dei tramonti da togliere il fiato e dei panorami marittimi incredibili, ma la sua vicinanza al confine con il Messico garantiva anche il consumarsi di scene quantomeno singolari.

Schneller aveva visto i migranti lanciarsi dalle chiatte con cui venivano trasportati via mare, e poi nuotare fino alla riva per poi correre nelle strade della piccola città di mare. Aveva visto le pattuglie di frontiera arrestare bagnanti sospettati di aver circumnavigato un “recinto marino” che estendeva il confine terrestre nel Pacifico. Sulla spaiggia, immondizia e vestiti abbandonati dai migranti erano all’ordine del giorno.

Ma ciò che Schneller aveva visto emergere dalle onde, quella mattina, era una novità.

“Ero sbalordito,” ha detto Schneller, “abbastanza da prendere la mia fotocamera.”

Un uomo in costume era apparso dalle onde, ad appena una decina di metri dal davanzale di Schneller. Portava con sé qualcosa che assomigliava ad un piccolo siluro. In quanto appassionato sommozzatore, Schneller ha rapidamente riconosciuto in quel siluro un piccolo dispositivo per l’immersione—un piccolo sub che usava per viaggiare appena sotto la superficie dell’acqua. Sulla spiaggia, il sommozzatore ha tirato fuori una borsa di plastica, e da essa un telefonino. Ha fatto una chiamata, riposto il torpedo in mezzo a dei grossi scogli e ha camminato verso la città.

Spesso le tecniche usate per varcare il confine sono dettate proprio dai metodi sfruttati per prevenire questo tipo di eventi.

Quattro anni dopo l’approvazione del Secure Fence Act of 2006, che richiedeva la costruzione di 700 miglia di mura di cinta lungo il confine meridionale degli Stati Uniti per mitigare il traffico di droga e lo smercio di esseri umani, era chiaro che una crescita così intensa dei controlli al confine stava espandendo le possibilità dei trafficanti: si cominciava a passare non più dalle città di confine, ma dalle aree più remote, fino ad arrivare al mare. Allo stesso modo, anche le tecniche sfruttate dai trafficanti si stavano diversificando: una vera e propria rivoluzione. La US Customs and Border Protection, che vanta uno dei più voluminosi dispiegamenti di autorità con presenza in quasi 2.000 miglia sul confine tra Stati Uniti e Messico, afferma che molto spesso deve giocare in difesa quando si occupa di immigrazione illegale. Ciononostante, la tattica usata dal Border Patrol, la Polizia di Frontiera sussidiaria della Customs and Border Protection, potrebbe non giocare contro i singoli migranti, ma contro la creatività stessa.

*

Ho cominciato a interessarmi alle mutevoli tecniche di migrazione attorno al 2000. Nei tardi ’90, ho visitato la città di Puerto Escondido nello stato messicano meridionale di Oaxaca, e durante il mio soggiorno mi sono fatto degli amici. Uno di loro era un giovane surfista che sopravviveva elemosinando pesos e cibo sul lungomare. Sono rimasto piuttosto stupito quando, circa un anno dopo, l’ho incontrato in una strada trafficate a San Diego, in California—1.600 miglia dalla sua casa.

Gli ho chiesto come fosse arrivato, pensando avesse seguito la scia del cibo e dei soldi. Mi ha risposto, “Ho remato.”

Ci ho messo un attimo a capire che non aveva remato per tutta la strada, fino da Oaxaca, ma aveva semplicemente circumnavigato la barriera marina a Imperial Beach. In questo caso, aveva usato uno strumento che conosceva piuttosto bene: una tavola da surf .

Certo, si potrebbe pensare che l’attraversamento del mio amico sia avvenuto prima dell’attuale era di iper-sorveglianza di confine, ma vedendola da un altro punto di vista si può dire che con l’aumentare della sorveglianza l’unica cosa ad essere davvero stata stimolata è stata la creatività dei migranti. Da quando ho rincontrato il mio amico, sono rimasto affascinato dalle tecniche utilizzate da ogni classe di migranti per eludere le frontiere e attraversare il confine: piccoli sottomarini, barche artigianali e bagagliai delle macchine. Attraverso tunnel, canali sotterranei e condotti di scarico. Su moto d’acqua, a cavallo, in bicicletta.

Ed ecco ciò che ho imparato: le tecniche di attraversamento di confine derivano direttamente dalle tecniche sfruttate per arginare il fenomeno.

Una corda penzola da un muro a Nogales, Sonora, in Messico. Foto: Motherboard

La storia degli attraversamenti di confine senza documenti comincia, ovviamente, con delle camminate. Padre Junipero Serra, il fondatore del sistema di missione spagnolo della California, è passato da Baja California, lo stato più settentrionale del Messico, fino ad Alta California attraverso i canyon usati dai trafficanti oggi.

Ciononostante, passeggiare per le zone di confine è una questione ancora complessa, pericolosa, e in molti casi esige una sorprendente dose di inventiva. Per bloccare il traffico di alimenti, la Polizia di Frontiera ora sfrutta dei recinti laser, dei sensori tellurici, telecamere a infrarossi e droni non-letali equipaggiati con tecnologie capaci di rilevare i ribelli nelle grotte dell’Afghanistan. Ma uno degli strumenti più potenti nelle mani della polizia di frontiera è piuttosto classico: la “distruzione della segnaletica.”

Sfruttando i segnali lasciati nell’ambienti—orme, rami rotti, rocce rovesciate—la Polizia di Frontiera può tracciare una quantità impressionante di informazioni per poi sfruttarle per arrestare gli attraversatori e multare le guide. I trafficanti lo sanno, e hanno sviluppato delle tecniche come strappare dei tappeti o dei grossi blocchi di spugna da attaccare sotto i piedi per oscurare le orme lasciate dal passaggio. In questo modo, i singoli attraversamenti possono diventare veri e propri misteri anche per gli investigatori più esperti.

Ho incontrato uno di questi investigatori, in forma anonima, e l’agente di Frontiera ha descritto uno scenario in cui, assieme ai suoi colleghi, si sono imbattuti diverse volte. In un corridoio di immigrazione piuttosto popolare a est di San Diego, hanno ripetutamente incontrato stralci di deserto che parevano essere stati scoperchiati da una raffica di vento, cancellando ogni traccia del traffico di insetti o animali dal pavimento sabbioso. Sapevano che delle persone avevano attraversato quell’area, non riuscivano, però, a capire come avevano potuto farlo senza lasciare nemmeno una traccia.

Infine, gli agenti hanno deciso di appostarsi per cercare di scovare chiunque avesse creato quella scena. A un certo punto, uno degli agenti ha sentito dei migranti arrivare da sud, e poi un altro suono meccanizzato arrivare, distante, da nord. “Inizialmente avevo pensato si trattasse di una moto da cross, come spesso se ne vedono nell’area,” ha detto l’agente.

Anche quando il suono è diventato perfettamente udibile, gli agenti non riuscivano a capire chi lo stesse generando. Infine, un uomo che trasportava un grosso oggetto sulle spalle è diventato visibile. Era uno spazzafoglie. Mentre i migranti a piedi si recavano verso gli Stati Uniti, l’uomo attrezzato li seguiva per cancellare ogni traccia, prima di sparire di nuovo nel Messico per evitare la cattura.

Per combattere l’attraversamento sul confino USA/Messico, il candidato presidenziale repubblicano Donald Trump ha trasformato l’idea di “costruire il più grande muro che avete mai visto” in un vero e proprio meme elettorale. Questo, benché un recente sondaggio di Pew ha mostrato come molti messicani stiano ritornando in Messico rispetto a quelli che vengono negli Stati Uniti. Dimentichiamo per un attimo la storia infinita e fallimentari dei “grandi muri”—le mura di troia, il Vallo di Adriano, la Grande Muraglia cinese. Il recente passato delle no

*

Nel 2011, appena due anni dopo che la sezione di Tijuana di un muro di ferro e cemento da 5 metri era stata completata, ho viaggiato in un quartiere messicano chiamato Colonia Libertad per capire cosa ne fosse rimasto. Si tratta di un luogo unico, perché ho avuto la possibilità di ammirare l’acciaio raggrinzito fatto costruire durante l’Operazione Gatekeeper del Presidente Clinton nel 1994, oltre che una casa adiacente che, casualmente, sfruttava proprio quel muro. Tecnicamente stavo camminando nel mio paese, perché la barriera era stata costruita un metro prima della linea divisoria tra i due paesi, così che gli operai americani potessero costruire e riparare il muro dal “lato messicano” senza incorrere in incidenti diplomatici.

Ho appreso ciò, ironicamente, dalla matriarca della casa adiacente al muro, che, assieme ai suoi nipoti, sbirciava la costruzione della struttura. Faceva ironia sul fatto, visto dov’era posto il suo letto, dormiva con la testa negli Stati Uniti e i piedi in Messico.

Sono passati due anni, e il muro aveva più toppe dei pantaloni di un modello appena uscito dal Pitti. Sembrava che gli “attori transnazionali,” ovvero come gli studenti di legge chiamano i trafficanti, fossero in qualche modo riusciti ad attraversare il muro di Gatekeeper con degli attrezzi, attraverso centinaia di iarde di campi, superare il confine protetto dalla Polizia di Frontiera, superare le torri di sorveglianza e fare dei buchi in un recinto che costa oltre 4 milioni di dollari per miglia di costruzione. Vista la quantità di toppe, sembra che il metodo fosse piuttosto efficace.

Toppe nelle mura vicino a Naco, in Arizona. Foto: MOTHERBOARD

Il Secure Fence Act del 2006 chiedeva più mura di questo tipo, nonostante tutto ciò. Chiedeva sorveglianza con soluzioni decisamente low-tech. A volte il meteo e l’ambiente aiutavano. I frequenti banchi di nebbia rendevano inutile l’equipaggiamento di sorveglianza quando le molecole d’acqua creavano rumore atmosferico. L’equipaggiamento a infrarossi, i sensori laser e anche gli abbaglianti andavano fuori uso. Quando si verificano queste condizioni non c’era nulla da fare, come spiegato da un ex trafficante di Playas de Tijuana, “Le guardie di frontiera potevano anche tornarsene a casa.”

La tecnologia ha i suoi limiti. La rete di confine composta da oltre 12.800 sensori sismici può essere messa in allerta da sterpaglie in movimento, conigli o cervi . Solo il 4 percento dei segnali lanciati da questi sensori sono relativi ad attività illeglai, mentre il 34 percento è composto da falsi allarmi e il 62 percento da fonti non determinate, come riportato dal Los Angeles Times nel 2012, i sensori, quindi, non sono considerati una misura di controllo determinante.

Mentre effettuavo ricerche per il mio libro, The Coyote’s Bicycle, ho appreso dell’esistenza di almeno un trafficante che aveva pianificato la sua intera operazione grazie alle biciclette, perché a quanto pare i sensori non sono programmati per rilevare il morbido scorrere delle ruote della bicicletta cavalcata da un migrante. Ciononostante, ci sono diverse indicazioni che dimostrano l’incontro tra migranti e misure di sorveglianza high-tech. I trafficanti di uomini e di droga messicani hanno sfruttato le tecnologie di ‘spoofing’ per disturbare o disabilità i sistemi GPS dei droni americani usati per la sorveglianza, come indicato da Defense One. I produttori di droni stanno cominciando a occuparsi del problema, nel tentativo di risolvere il rischio di disturbo del segnale. Inoltre, la scoperta di un drone carico di metamfetamine nei pressi di San Ysidro, in California, dimostra come anche i trafficanti stiano cercando nuovi metodi per portare avanti lo smercio.

Anche le prove di hacking o di utilizzo di tecnologie più sofisticate da parte dei cosiddetti attori transnazionali sono ancora scarse, la stessa equazione che definisce l’intera industria suggerisce che sia solo una questione di tempo prima che i “cattivi” comincino a sfruttare le tecnologia. Peter Andreas, studioso delle dinamiche di confine, definisce questo problema nel suo libro Border Games: Policing the U.S. Mexico Divide

I divieti governativi su beni e servizi di mercato come l’alcol e il gioco d’azzardo, afferma Andreas, creano immediatamente dei mercati lucrativi per questi beni. I divieti, in altre parole, generano i trafficanti. Quando sono i lavoratori a basso compenso dall’estero a essere proibiti, i trafficanti si occuperanno di smerciare esattamente quel bene. L’insaziabile natura di questo tipo di mercato trasformerà tutti coloro che cercano lavoro in auto-trafficanti e le industrie del confine in coyote. Maggiori gli sforzi governativi per fermare il traffico, maggiore è il valore del mercato. Il surplus di denaro generato dall’industria si trasformerà in investimenti per migliorare le dinamiche di traffico.

La stessa natura dell’imporre i divieti ispira creatività e voglia di cambiare tattiche. E in un certo senso, l’industria del confine si affida ai trafficanti fantasiosi per rimanere in vita.

A.J. Schneller non è stato abbastanza veloce per riuscire a scattare una foto del migrante che pilotava il suo mini-sub verso le spiagge di Imperial Beach. Ma non ha dovuto aspettare molto prima che il complice del migrante passasse per le scogliere a recuperare il dispositivo, abbandonato dal primo.

Schneller è riuscito a fotografare il secondo uomo, che aveva portato una busta di plastica per trasportare l’equipaggiamento. Qualche mese dopo, nel febbraio del 2011, due migranti sono stati arrestati con lo stesso equipaggiamento.

Foto di A.J. Schneller

Nel settembre del 2011 il fenomeno ha cominciato a intensificarsi, fino ad arrivare a esplodere con l’arrivo dei moto jet da mare. I migranti arrivavano fino a Orange County, in California, e gli arresti dal mare sono triplicati rispetto agli anni precedenti.

Gli agenti di frontiera hanno paragonato il loro lavoro allo strizzare un palloncino: stringi da una parte, e la massa si gonfierà da un’altra. Ma i trafficanti credono che le nuove tecnologie non siano altro che specchi per le allodole, “Il presidente americano sta cercando di spostare il Sole con un dito.”