Dimenticate tutti i tornado, i terremoti, le rivoluzioni, le guerre civili e i crolli nucleari che stanno dilaniando il mondo—in America, per i nostri amici giocatori, il peggiore disastro del 2011 si è verificato il 15 aprile, giorno in cui il poker online è morto. L’FBI ha fatto saltare le teste dei tre maggiori siti di poker online per una sfilza di accuse che includono il riciclaggio di denaro e la frode. I nomi di dominio dei siti sono stati sequestrati e resi illegali. All’inizio le persone erano incredule, poi confuse, poi arrabbiate e poi lentamente si sono rese conto che l’era del denaro facile era finita.

La storia del “boom del poker” già raccontata più volte, ha una versione più o meno comunemente accettata: nel 2003, la rete televisiva American Sports ESPN mandò in diretta la World Series of Poker, un evento al di fuori dell’oscuro mondo del gioco d’azzardo, e milioni di persone hanno visto come Chris Moneymaker—un dilettante che ha fatto qualche stupido errore ma che continuava ad avere tantissima fortuna—ha vinto il torneo e 2,5 milioni di dollari.

Un gruppo di persone vedendo Moneymaker pensò: “Ehi, potrei farlo anch’io!” Così i siti di poker legale, dell’epoca, furono inondati di nuovi membri, la maggior parte di loro erano babbi, che a malapena riuscivano a leggere i simboli sulle carte virtuali. Risultato: è improvvisamente diventato possibile—e anche semplice—per qualcuno con le giuste competenze di matematica e l’esperienza base del giocatore di carte diventare un giocatore professionista o semi-professionista. Mentre la stragrande maggioranza dei nuovi giocatori sono stati sconfitti nel senso più letterale (i loro giorni da vincitori non hanno mai compensato tutti quelli da perdenti), c’è stato un numero consistente di persone—soprattutto tra i giovani—che scoprì, seduto a casa davanti ad uno schermo, che giocare nove-dodici partite contemporaneamente, per diverse ore al giorno, è più retribuito ed appagante rispetto a qualsiasi altro lavoro.

Ho conosciuto un sacco di questi ragazzi: quasi tutti ventenni, in genere universitari, ragazzi in gamba, bravi con i numeri e abbastanza attenti ai dettagli sul lungo periodo di tempo: le qualità che li avrebbero probabilmente portati verso una solida carriera in finanza nei giorni pre-recessione. Ma guardando al mercato americano odierno, hanno deciso, giustamente, che la strada del poker era quella più semplice. Permette di impostare autonomamente le ore di gioco, lo si può fare da qualsiasi posto, e poi, c’è davvero una grande soddisfazione nel prendere i soldi dalle tasche degli stolti che non hanno avuto neppure la metà del loro poker-cervello. Anche dopo che, nel 2006, il poker online è diventato tecnicamente illegale—quanto lo è scaricare la musica dal torrent—e i giocatori occasionali iniziarono ad abbandonare la nave, c’erano ancora un mucchio di soldi da fare. Era una versione nerd della corso all’oro ma per il gioco d’azzardo.

La competenza ha un nuovo nome: Chris Moneymaker

Be’ amici, la corsa è finita. Immagino che i giocatori che sono diventati relativamente famosi e hanno guadagnato milioni di dollari non ci siano rimasti troppo male per la retata dell’FBI. Se hai abbastanza successo e sei veramente appassionato al gioco, c’è sempre la possibilità di muoversi in Europa, dove il poker online è ancora completamente legale. Ma la possibilità che i ragazzi che stavano vincendo alla grande ma che non hanno mai spaccato nei tornei con poste più alte, vengano sponsorizzati, è davvero bassa.

Uno dei miei amici gioca, professionalmente, a poker da quando si è laureato al college nel 2009. Con la sua vincita è riuscito a pagare l’affitto del suo appartamento a New York, ma ora si sta bruciando tutti i suoi risparmi: non ha lavoro e ha un curriculum poverissimo. “Non ho costruito nulla per me stesso” mi ha detto al bar l’altra sera. “Avrei dovuto pensare al mio futuro seriamente.” Non ha mai pensato di continuare la carriera di giocatore per tutta la vita, ma si è fatto prendere dall’entusiasmo e dall’orgoglio notando che era davvero bravo in qualcosa. Avrebbe tranquillamente potuto ottenere un lavoro qualsiasi ad un certo punto ma “l’idea di un posto di lavoro fine a se stesso mi fa venire voglia di morire”.

Alcuni giocatori sono migrati verso siti più piccoli, e meno rispettabili, che probabilmente, nei prossimi mesi, verrano chiusi o resi illegali ai giocatori statunitensi. Alcuni stanno cercando di guadagnarsi da vivere giocando nei casinò reali, che è più difficile e richiede competenze diverse. Altri hanno deciso semplicemente di smettere: un tizio che si era creato la sua fortuna partendo da piccole vincite, ora imballa scatole per un salario da schifo. Se la mia fonte primaria di reddito fosse ancora il poker online, come è stato per alcuni mesi dopo il college, onestamente non ho idea di cosa starei facendo adesso. I giovani giocatori pensavano, che attraverso quest’affare, avrebbero potuto crearsi un qualche futuro, ora sanno di essersi sbagliati.

Ho appena ricevuto una lunga mail da un amico che ha avuto la fortuna di vincere un assegno a sei cifre giocando nel Campionato Mondiale di Poker Online. È uno di quelli che non rischia di finire per strada. Ha definito il blizt dell’FBI “fascista” e ha poi spiegato di come il poker online gli abbia salvato la vita.

Frequentava una scuola della Ivy League prima che gli venisse una crisi di nervi con ricovero annesso in un ospedale psichiatrico. Tornò a casa sulla costa occidentale a vivere con i suoi genitori. In quel frangente iniziò con il poker online, essendo troppo debilitato per cercare un lavoro vero. Vinse un grande torneo, e molti altri più contenuti, e trovò la sua strada verso la stabilità mentale attraverso la matematica delle carte da gioco. “È stata la terapia più efficace per un’anima malata e disperata” disse. “Terapia che poi ero molto felice di chiamare carriera per oltre un anno dopo la convalescenza.”

“Il poker online è una realtà assurda, perché non hai bisogno dell’aiuto di nessuno. Ti insegna l’autosufficienza. L’indipendenza è esilarante. È tutto nelle tue mani e puoi gestirlo esattamente come vuoi. Nella mia vita e nel mio lavoro, c’era un collegamento concreto tra impegno e ricompensa, e questa è la cosa più preziosa che il governo ci ha tolto privandoci del nostro sostentamento.”

HARRY CHEADLE