Nel 1990 l’AIDS era ancora una sconosciuta e terrificante malattia che colpiva le comunità gay di tutto il mondo, e contrarre l’HIV era come ricevere una sentenza di morte. Il 1990 è stato anche l’anno in cui Diseased Pariah News ha fatto il suo debutto. DPN è stata la prima pubblicazione realizzata da e per persone infette dal virus dell’HIV, ed è anche stata, senza ombra di dubbio, l’unica pubblicazione realizzata da e per persone positive all’HIV che fosse incredibilmente divertente. Come probabilmente avrete dedotto dal titolo, i fondatori Tom Shearer e Beowulf Thorne (nato Jack Foster, e anche noto come Danger Penis) non erano tizi depressi e spirituali che si piangevano addosso per la loro condizione; erano l’esatto contrario.

DPN era stupido, satirico, onesto, e provocatorio, e conteneva articoli intitolati “10 modi per non farsi venire i lividi stando seduti per chi ha un culo spigoloso”, o “Qual’è il supplemento nutrizionale più gustoso?” Altri pezzi forti erano una rubrica di consigli d’amore scritta da una tizia di nome Zia Kaposi, e una serie di ricette chiamate “Diventa grasso e non morirai!” Volete che ve ne dica altri? C’era una guida illustrata intitolata “Sei un Repubblicano con l’HIV?” e “Il terrorista modaiolo con l’AIDS”, in cui veniva raffigurata una cintura porta-attrezzi con vialette di sangue per un uso tattico. E chi può dimenticarsi della “Barbie con l’AIDS” o del “Ken con il Sarcoma di Kaposi”? Non c’è mai stata nessuna altra pubblicazione gay come DPN.

Tom Shearer è morto nel 1991, prima di finire di mettere insieme il secondo numero. Beowulf Thorne se ne andato nel 1999. Tom Ace, che è entrato nella squadra editoriale di DPN nel 1991, ha continuato a pubblicare la rivista fino al 1999, anno in cui fu pubblicato l’ultimo numero.

Come tante riviste degli anni ’90, la versione cartacea di DPN non ha avuto grande successo dopo il suo iniziale momento di gloria. Recentemente, Tom Leger, un 29enne appassionato della storia dell’AIDS, ha scovato alcune copie della rivista e ha creato un archivio online (diseasedpariahnews.com).

Grazie a lui sono finalmente riuscito a mettermi in contatto con Tom Ace, editore superstite di DPN. Abita in Colorado e sta benone!

Vice: Il nuovo archivio online di DPN ha avuto grande successo. Secondo te perché tanti sono ancora affezionati alla rivista?

Tom Ace: Penso che l’impatto che ha avuto la nostra rivista sulle persone non sia un qualcosa di cui ci si dimentica facilmente.

Per che tipo di lettori scrivevate?

Per uomini omosessuali come noi che allora convivevano con l’HIV e con l’AIDS. Wulf diceva che la rivista era “una combinazione di Spy e Good Housekeeping, ma sull’HIV.” Sin dall’inizio, DPN mirava a essere sensato. Vedevamo l’AIDS come una malattia, e il nostro elemento base era l’umorismo. Non andavamo in cerca di pubblicità. Spesso citavo Mad e Consumer Reports come le nostre più grandi ispirazioni.

Iniziare a pubblicare una rivista in un periodo della tua vita in cui, per quanto ne potessi sapere, stavi morendo, ti rendeva un uomo senza paure?

Eravamo imprudenti riguardo un sacco di cose. Il quinto numero di DPN conteneva un vinile con canzoni di cui non avevamo alcun diritto. E Mattel avrebbe potuto non aprezzare la “Barbie con l’AIDS”. Ma pensavamo, “chi è che farà causa a una rivista pubblicata da persone che stanno morendo?” Non ci ha mai fatto causa nessuno.

Quali sono le migliori minacce che avete ricevuto?

Ci divertiva sentire che alcuni numeri non passavano la dogana, o quando ci arriva un bigliettino da una guardia carceraria che diceva che non gli era permesso consegnare la rivista a un detenuto che l’aveva comprata. Una libreria ci ha scritto ordinandoci di scusarci pubblicamente e di ritirare tutti i nostri numeri non venduti dalla circolazione. Ci sono stati tipografi che una volta vista, si sono rifiutati di stampare la rivista. C’era un’organizzazione nel Texas che ci aveva chiesto di smettere di mandargli copie, dicendoci che stavamo promuovendo un comportamento “a ruota libera”, che era, secondo loro, la causa scatenante dell’epidemia prima di ogni altra cosa. C’era piaciuta talmente tanto la loro dichiarazione che l’avevamo stampata sul fiocchetto “disinfettato” che avvolgeva il numero successivo.

Come ha reagito la comunità omosessuale?

Il responso era piuttosto incoraggiante. Tutti I miei amici gay trovavano DNP divertente. Allora conoscevo un sacco di uomini gay che erano negativi all’HIV, e uomini non infetti che avevano relazioni con uomini positivi al virus. Le persone erano affascinate da DNP. C’erano opinioni diverse. Se c’erano critiche contrastanti, sapevo che avevamo fatto un numero eccellente.

Il pezzo sulla “Barbie con l’AIDS” ha avuto molto successo.

Un’altra idea che avevamo avuto ma che poi non è mai andata in porto era “L’ospizio da sogno a Malibu per la Barbie con l’AIDS”

Chi è che ha avuto quelle idee?

Wulf. Aveva molta immaginazione e molti interessi. Era molto informato sulla biologia. Durante gli ultimi anni della sua vita – le passioni più grandi di Wulf erano DNP e le piante – ha allestito il suo cortile con un’impressionante varietà di arbusti e alberi. Era particolarmente appassionato alla Stapelias, quei fiori che puzzano di carne marcia e che sono impollinate dalle mosche.

C’è qualcosa che ti penti di aver pubblicato in DPN?

L’articolo confronta-e-compara sui popper. Oggigiorno si è troppo pro-droghe per i miei gusti. Sono ancora dell’idea che sia stata una figata affittare un laboratorio per fare delle analisi chimiche sulle diverse marche, ma se dovessi rifarlo oggi sarei più neutrale, se non ammonitore, sull’uso delle droghe. Per metterlo in prospettiva, i nitriti erano una delle droghe ricreative meno pericolose allora. Era prima del Viagra, che se preso in combinazione con i popper diventa pericoloso.

Perché avete scelto un topo in stile cartone animato come mascotte?

Era un OncoTopo, membro autorizzato della gamma di topi da laboratorio a cui era garantito sviluppare in modo spontaneo un cancro alla tenera età di 2 anni o meno. Ci facevano pena cosi abbiamo deciso di elevarli ad uno stato di mascotte ufficiale.

Avete documento gli eventi attorno alla morte del vostro redattore Tom Shearer con una storia tipo slapstick [“Merda! È morto uno dei nostri redattori!” DPN #3]. Mi è piaciuto quando il suo ragazzo narra al telefono a un altro amico, “Sta morendo…sta morendo..Ok, è morto.” Gli eventi si svolgono in un crematorio dove “Li confezionano e li bruciano per il prezzo stracciato di $795!” Tutto questo è successo davvero?

Sì.

Avete veramente mischiato le ceneri di Tom Shearer nell’inchiostro per il quarto numero di DNP?

In verità, no. Pero ho un fermacarte di Tom Shearer che mi ha fatto Wulf. È una massa di una qualche sostanza trasparente con dentro un misto di cose: una foto di Tom, pezzi delle sue ceneri, e una capsula AZT.

Il tuo primo articolo su DNP, un pezzo di narrativa [“The Second Coming Out” DNP #2], narrava di un uomo positivo all’HIV e implicava che avrebbe preferito non praticare del sesso sicuro. Diceva, “Non è bello come farsi inculare nel modo in cui l’aveva inteso Dio.” Che opinione hai di questo oggi?

Non penso che DNP promuovesse uno stile di vita sessualmente “libertino”. Anzi, il contrario, e penso che le persone questo l’avessero capito. Implicitamente DNP promuoveva il sesso sicuro, e non abbiamo mai promosso il sesso anale senza protezione. Spero che il tono percepito desse l’idea che l’AIDS fosse una cosa molto sgradevole, e che bisognava cercare di non contrarre l’HIV. Semplicemente mostravamo in modo piu onesto i nostri sentimenti.

Che opinione hai del sesso anale senza protezione? Sembra che oggi i giovani omosessuali non siano così preoccupati di contrarre l’HIV.

Non capisco tutta la cosa del sesso anale non protetto. Dico alle persone che non c’è ragione al mondo per cui avrebbe senso contrarre l’HIV. Sono stato fortunato a sopravvivere con il virus per 23 anni, ma nonostante questo ha avuto degli effetti che posso assicurare vale la pena evitare. È facile per me dirlo oggi a 51 anni e con un impulso sessuale molto meno forte, ma ci sono molte altre cose nella vita oltre al sesso. Il sesso è fantastico, ma lo sono anche tutti gli altri aspetti della vita. Penso che bisognerebbe trovare un equilibrio tra le due cose. Se il sesso è talmente importante che ti porta a perdere il buon senso riguardo alla tua salute, forse bisogna chiedersi se stai veramente mettendo le due cose in una giusta prospettiva

Hai pensato che l’AIDS potesse essere percepita come una cosa “sexy”?

No. Non ho mai capito la “caccia al virus” che è successa un paio di anni fa—uomini che cercavano di contrarre l’infezione intenzionalmente—e tutta quella cosa lì.

E cosa mi dici sulle pagine di nudo di DNP dove uomini positivi all’HIV parlavano dei loro interessi, del loro ultimo conto di cellule T, e delle loro medicazioni preferite? O del tizio con un tanga fatto di siringhe? Consideravate quei pezzi sexy?

Sì! Cioè nel senso che erano pensati per essere sexy e, secondo me, allo stesso tempo lo erano. Alcune erano parodie, ma anche in quei casi rappresentavano un misto delle due cose.

Che opinione avevi di POZ, la prima rivista convenzionale per persone con l’HIV?

POZ ha debuttato circa quando DPN era al terzo o al quarto numero. Onestamente, non avevamo alcun problema con POZ. Ci piaceva, ma ovviamente è diventato un bersaglio. Avevamo pensato di fare una parodia di POZ… mi ricordo che avevamo pensato di intitolarla AIDZ. Ma l’idea non è mai stata concretizzata. Ma abbiamo fatto una parodia di quel tipo di pubblicità farmaceutiche sul retro del 11esimo numero di DNP. C’era una sacco di materiale figo sulle pubblicità farmaceutiche quindi ci siamo divertiti un casino a farlo.

Che opinione avevi degli omosessuali che incolpavano Reagan della loro condizione, e che hanno poi incolpato la prima amministrazione Bush?

Guardando al passato, penso che sia difficile contraddire il fatto che l’AIDS abbia ricevuto meno attenzioni di quelle che avrebbe dovuto. Se non si fosse concentrata su uomini omosessuali e consumatori di droghe avrebbe probabilmente ricevuto un attenzione maggiore. Un atteggiamento tipo “lasciateli morire” era più comune di oggi—sia nel opinione pubblica che tra i commentatori. Da quel punto di vista, Reagan era più in sintonia con l’atteggiamento che prevaleva in quegli anni che con quello di oggi. Non direi che ci siamo soffermati su persone come Reagan a tal punto da usarlo come capo espiatorio, ma abbiamo incolpato lui, e altri, per aver ignorato la crisi che si stava divulgando.

Senti la mancanza di Tom e Beowulf?

Sì, sicuramente. Penso che se loro non avessero lanciato DNP non ci sarebbe stata un’altra rivista del genere. L’HIV si è portata via un sacco di persone a me care. Continuo a sentire la loro mancanza. Assolutamente.

MARK ALLEN