Vi ricordate quella faccenda di Wodka Wars che abbiamo fatto su VBS, in cui Ivar ha fatto avanti e indietro tra la Polonia e la Russia per capire chi delle due avesse dato i natali alla vodka? La Polonia ha spaccato il culo alla Russia. Grandi momenti. Il nostro amico Andre Simonov non è riuscito a sopportare un tale affronto, e così ci ha mandato una vecchia fotografia, sul cui retro c’era scritto, con una calligrafia infantile, un breve testo che raccontava il suo primo incontro con la “vera roba pesante”, il Samagon. Non sappiamo dirvi se a questo punto dei fatti la Russia possa continuare a rivendicare la vodka come una sua creazione, ma la storia ci piace lo stesso. Eccola qui:

<

Prima di berlo, mi fu offerto come “Wasserschin”—e le mie poche conoscenze di slang russo sono state comunque sufficienti per capire che era sullo stesso piano della vodka, quindi mi ci sono buttato—e non sprechi mai l’occasione di fare colpo sui ragazzi più grandi, quando hai 13 anni, no? Mi hanno riempito una tazza di plastica e io l’ho bevuta tutta d’un fiato. La sensazione di bruciore non era poi così male. Me ne hanno versato un’altra. Mio cugino mi ha detto qualcosa che non ho capito, e mi sono scolato il terzo bicchiere. Poi siamo andati alla discoteca del paese. Ho avuto un vuoto di 20 minuti e poi l’unica cosa che mi ricordo è mio cugino che mi trascina per il paesino buio e deserto nel cuore della notte, con l’intestino sottosopra fino al giorno seguente.

Il giorno dopo ho scoperto che i ragazzi dell’altro paese avevano intenzione di uccidermi. Per qualche oscura ragione erano convinti che mi ero fatto una delle loro ragazze. Quando mi hanno indicato quale, io ho risposto: “State scherzando? È un cesso tale che non l’avrei mai degnata di uno sguardo in vita mia.” Questo mi ha fatto guadagnare il rispetto della gioventù locale. Quel tipo di rispetto di gente che ancora si inchina in mia presenza, quando torno in paese, dopo tanti anni.

La maggior parte dei ragazzi—soprattutto i duri—sono morti, da allora. Hanno bevuto troppa “acqua” o hanno deciso di prendere la macchina dopo aver bevuto due o più bicchieri di quella roba.

Il Samagon, o “Wasserschin”, come la chiamano nelle zone di campagna, è un liquore fatto in casa. La gente lo produce con tecniche di distillazione tra loro molto diverse, che possono essere mega semplici o straordinariamente complesse, ma poco importa come viene trattato, se il tizio che sta distillando il liquore non sa come si fa o lo diluisce con liquido antighiaccio, allora o crepi in men che non si dica, o come minimo finisce che diventi cieco.

Penso che all’epoca fossi abbastanza sveglio per bere solo i liquori dei miei vicini. Loro producono il loro liquore artigianale, il che in un certo senso è una garanzia, dato che non li diluiscono con antighiaccio o altri veleni a portata di mano, come ad esempio fa chi produce alcolici con lo scopo di rivenderli.

Ok, allora, com’è che si fa questo Samagon? I nostri vicini seguono sempre lo stesso procedimento—serve una grossa pentola con pane, acqua, un sacco di zucchero e un po’ di lievito. Si riscalda il tutto, il vapore prima si forma e poi si condensa in un tubo che è raffreddato con acqua o ghiaccio. Il vapore fuoriesce dall’altra parte in piccole gocce. Il metodo tradizionale consiste nel raccogliere le gocce in un contenitore. È un barattolo di piccole dimensioni perché in questo stadio il liquore non è per niente buono. Ogni mezz’ora immergi un pezzo di carta o di tessuto nel liquido e lo incendi. Se la fiamma è ancora rossa, e ti bevi il liquore in quello stato, di sicuro ti fotti gli occhi.

Una volta che la fiamma ha raggiunto un colore blu omogeneo, allora puoi berlo. La roba dei miei vicini ha sempre lo stesso sapore, ma è difficile da spiegare. Tutto quello che riesco a dire è che è più denso dell’acqua e vagamente gelatinoso. Una volta a Mosca mi è capitato di assaggiare un Sagamon al gusto di ciliegia. Veniva da un monastero, quindi mi sa che la Russia è un posto parecchio figo per fare il monaco.>>

BARBARA DABROWSKA