Dipinti di Martin Wittfooth, Traduzione di Laura Spini
Estratto da THREATS: A Novel di Amelia Gray, che sarà pubblicato a Marzo dalla Farrar, Straus and Giroux, LLC . Copyright © 2012 Amelia Gray. Tutti i diritti riservati.
Immagini per gentile concessione della Lyons Wier Gallery, New York


The Sacrifice, 2011, olio su tela, 64” x 50”

Amelia Gray è un’autrice di Tucson, Arizona, che pochi mesi fa si è trasferita a Los Angeles, California dopo aver vissuto ad Austin, Texas. In pratica: è una lucertola. Siamo incappati nel suo talento per le parole tramite le sue raccolte di racconti AM/PM e Museum of the Weird e ora attendiamo ansiosamente che esca il suo primo romanzo, THREATS, che verrà pubblicato dalla FSG a marzo 2012.

In qualche modo, non si sa bene come, per questo numero siamo riusciti a convincere Amelia a farci dare una sbirciata in anteprima agli estratti di due capitoli del libro, che qui presentiamo assieme. La storia parla di David, un ex-dentista, che si sforza di accettare la morte di sua moglie e di fare chiarezza sui particolari misteriosi che avvolgono la sua scomparsa, indagini nelle quali è aiutato dal Detective Chico e da una psichiatra che vive nel suo garage. Le cose si fanno ancora più preoccupanti quando David trova, nascosta in casa, una serie di messaggi criptici ed elaborati, come:

RAGGOMITOLATI SUL MIO GREMBO, LASCIA CHE TI ACCAREZZI I CAPELLI. TI STO CANTANDO UNA NINNA-NANNA. STO CERCANDO FALLE STRUTTURALI NEL TUO CRANIO.

Non vogliamo rivelare troppo, ma possiamo dire che si tratta di una crime story inquietante che oscilla tra follia totale e brevi momenti di straziante tenerezza. Ai due estratti, abbiamo affiancato tre lavori, un po’ strani a modo loro, di Martin Wittfooth, giovane pittore di Brooklyn.

Sapeva che Franny era stata sul retro della casa. Indossava una sciarpa, rossa come le bacche che crescevano là dietro. Aveva i piedi nudi, le caviglie chiazzate di rosso. “È successa una cosa” disse Franny.

Era in piedi, in fondo alle scale. Strinse la ringhiera e rovesciò la testa all’indietro per guardare il marito. Stringevano la stessa ringhiera. “Hai calpestato delle bacche” disse lui.

“È sangue.” Stringeva la ringhiera e si vomitò sul vestito. “Vai a chiamare aiuto?” domandò, pulendosi la bocca con le dita.

“Certo.” disse lui. Comandò al suo corpo di trovare un telefono e ricordarne l’uso. “Che problema c’è?”

“Cazzocazzo.” disse lei.

“Che hai fatto?” domandò lui. “Cosa è successo?”

“Puoi chiamare i pompieri?” Si sedette sulle scale e si appoggiò al muro, dandogli le spalle. Lui scese e si sedette accanto a lei. Con le mani le toccò il viso freddo. “Non ce n’è bisogno. Non chiamare nessuno” disse lei. “Lascia stare. Ti amo.”

“In cosa ti sei cacciata?”

Lei rovesciò la testa su un lato e poi all’indietro, socchiudendo gli occhi, accostandosi al muro. “Problema tuo,” disse lei.

Stettero in silenzio per un lungo momento. Lui ascoltò il respiro di lei così attentamente che si scordò di respirare. Rantolò in cerca d’aria. Le diede un colpetto con il gomito. “Dottore,” le disse. “Lei deve capire.”

Franny fece una risata.

David rimase seduto accanto a sua moglie per tre giorni. Appoggiati l’uno all’altra, diedero corpo a un odore molto intenso. In quel senso, fu come invecchiare insieme.


Il detective Chico suonò il campanello e attese. “C’è un filo elettrico sulla porta,” disse in tono accomodante quando David gli aprì. Con lo stivale, Chico diede un colpetto al filo. “L’ha messo lei?”

Accanto a Chico c’era una donna. Era infagottata. “Lei è la dottoressa Walls,” disse Chico. “È una psichiatra specializzata.”

La donna gli porse il suo guanto.

“Buon giorno,” disse David, stringendolo.

“Non si deve preoccupare,” disse la dottoressa Walls, guardandolo a occhi socchiusi, togliendosi i guanti anche se era ancora all’aperto. Gli porse la mano nuda, e David la strinse di nuovo. “Non sono qui per internarla.”

“Siamo qui per parlare di come si sente,” disse Chico.

David si meravigliò per la condizione dei denti di Chico.

“La dottoressa Walls vorrebbe conoscerla. Non c’è nulla di male se ci invita in casa.”

“Fa freddo qui fuori,” disse la dottoressa Walls, tenendosi una mano nuda nell’altra. Aveva una di quelle carnagioni pallide che diventano traslucide, d’inverno.

David osservò l’avanzata della sua lenta circolazione. Spalancò la porta. “Potrei offrirvi del tè,” disse.

“Potrebbe offrircelo. E noi potremmo accettare,” disse la dottoressa Walls.

David li condusse in cucina. Il biglietto con la prima minaccia si trovava ancora sul bancone della cucina, a faccia in giù; David aprì il cassetto delle posate e lo fece scivolare sotto i coltelli da burro. Prese un cucchiaio e chiuse il cassetto.

“Zucchero?” domandò.

“Sì, grazie,” disse la dottoressa Walls, che aveva raccolto un giornale dal tavolo della cucina e lo teneva vicino al viso. Staccò dal telaio della finestra sopra il tavolo una penna a sfera che vi era stata fissata con il nastro adesivo.

“E col cucchiaio ci siamo,” disse Chico.

David sentiva di poter fidarsi di Chico più o meno quanto si poteva fidare di ogni detective che era passato più volte per casa sua. David si mise il cucchiaio nella tasca della vestaglia, mise la teiera sul fornello, e prese dalla dispensa una scatola di tè insieme a una grossa busta di zucchero.

“Come si è sentito, ultimamente?” domandò Chico.

Dopo aver messo lo zucchero sul bancone, David si infilò le bustine in tasca, aprì un armadietto e ne estrasse tre tazze e tre piattini. Sistemò ogni tazza su un piattino e prese la confezione di zucchero. “Sto bene, sono andato a fare una passeggiata,” disse, aprendola. All’interno, un pezzo di carta spuntava dallo zucchero come un giocattolo da una scatola di cereali. David si avvicinò la busta al petto e lasciò cadere la sua mano libera in tasca.

“Benissimo,” disse Chico. “Avevo paura che si sarebbe rinchiuso nella stia per tutta la stagione.”

“A far uova,” disse la dottoressa Walls, strofinandosi gli occhi.

David strinse il cucchiaio nella tasca. “L’auto di mia moglie è sparita.”

“Sì,” disse Chico. “La città ha confiscato il veicolo per mancato pagamento.” Si tastò la tasca della camicia e vi frugò dentro. “Posso darle il numero del dipartimento da contattare con le lamentele.”

“Non importa,” disse David. “Cioè, se ora il debito è pagato, non importa. Non mi piaceva, quell’auto.”

La dottoressa Walls fece un segno sul giornale. “La luce qui dentro,” disse.

L’acqua sul fuoco si punteggiò con la bollitura. Il cucchiaio stava lasciando un segno nel palmo di David. Lui allentò la presa e lo estrasse dalla tasca. “Grazie di avermi detto dell’auto,” disse. Si servì del cucchiaio per scavare nel cumulo di zucchero, scoprendo un po’ di più la carta. C’era scritta una parola, una frase. Lui si voltò, posizionandosi tra Chico e lo zucchero.


The Baptism, 2011, olio su tela, 56” x 56”

“Abbiamo scambiato due parole con alcune colleghe di sua moglie,” disse Chico. “Nessuna ha detto niente di male su di lei, ma avevano tutte lo stesso problema.”

“Un problema.” David scavò intorno alla carta, cercando di fare movimenti impercettibili, attento a non rompere il foglio.

“Hanno tutte parlato del fatto che lei non c’era mai. Alcune scherzavano sul fatto che non pensavano che lei esistesse veramente. Solo una di loro dice di averla conosciuta.”

“Sono venute qui a tagliarmi i capelli tre settimane fa.”

Chico guardò la dottoressa Walls, che scostò il giornale ed estrasse un blocchetto di post-it. Ci scrisse qualcosa sopra. L’acqua stava bollendo mentre David infilò la mano nella busta dello zucchero per afferrare un angolo del pezzo di carta. Tenne la schiena tra il detective e la busta.

“Chi le ha tagliato i capelli?” domandò Chico.

Quello nello zucchero non era un biglietto o un pezzo di carta, ma l’intera pagina di un taccuino. Dopo averne tirata fuori una parte sufficiente, David si chiuse nel pugno il lembo superiore della pagina e la estrasse per intero. Questo gesto sparse zucchero sul bancone, sulla vestaglia, sul pavimento, sul fornello. Lo zucchero si annerì bruciando sotto la teiera. In un solo movimento, David si infilò in tasca il pezzo di carta e si chinò a soffiare sul fumo che saliva dallo zucchero fuso. “Erano in gruppo,” rispose. Sentiva i granelli di zucchero che gli ricoprivano la mano e se li strofinò sul petto. “Sembravano simpatiche. Forse erano studentesse. Erano tutte giovani.”

“Le ragazze le hanno tagliato i capelli.”

David versò l’acqua nelle tazze e mise lo zucchero in una delle tre. Il vapore appannò un’estremità del cucchiaio. “Una mi ha tagliato le unghie dei piedi. Ripetevo loro che non ce n’era bisogno, ma mi hanno risposto che erano qui per fare un favore a mia moglie.” La minaccia era calda al tatto, nella sua tasca.

“Mi può dare i loro nomi?” domandò Chico.

“Non so i loro nomi,” rispose David. Giunse alla conclusione che se avesse lasciato la minaccia nello zucchero, questa avrebbe potuto dissolversi e svanire. Era troppo importante per essere dominata dalle normali proprietà fisiche della carta. Recuperarla era stato importante.

La dottoressa Walls era accanto a lui. “David, ha i capelli che le scendono sotto le orecchie.”

“Erano più lunghi” disse David, porgendole una tazza. Si passò una mano sulla peluria della nuca. “Non ci credereste.”

“Dove tiene il tè?” domandò lei.

David diede una manata all’accappatoio, ne estrasse una bustina, e la lasciò cadere nella tazza. Percepiva che la donna era lì per imbrogliarlo. Non si fidava di ciò che diceva né del modo in cui lo osservava. Incrociò le braccia, coprendo le tasche in modo che lei non potesse avervi accesso. La donna tornò a sedersi al tavolo, al posto degli ospiti, quello senza tovaglietta. Cercava di essere cortese. David infilò le altre bustine nelle altre tazze.

“Scusi per tutte queste domande,” disse Chico, accettando il suo tè. “So bene che vuole scoprire la verità, quanto noi.”

“Gli oggetti importanti hanno proprietà speciali,” disse David.

“Ci è stato di grande aiuto,” disse la dottoressa Walls.

“Credo di aver sempre mantenuto l’abitudine di cooperare con i membri delle forze dell’ordine e degli enti pubblici,” disse. “Credo che i cittadini non debbano avere paura della guida dello stato.” Si portò la tazza alle labbra.

“Cos’era quella pagina che ha tolto dalla busta di zucchero?” domandò Chico.

David rigettò una piccola quantità di bile nel tè.

“Dio Santissimo,” disse la dottoressa Walls.

“Come si chiama?” chiese David alla donna. Si pulì la faccia con una manica. “Di nome?”

La tazza della donna sbatacchiò sul piattino, sebbene lei non stesse toccando nessuno dei due. Vide che la gamba di lei tremava sotto il tavolo. “Marie Walls,” rispose la donna.

“Marie,” disse lui. “Mi spiace per tutto questo.”

“È tutto a posto, David.”

“Non sono più lo stesso da quando mia moglie se ne è andata.”

“David,” disse lei.

“Odio dire ovvietà,” aggiunse Chico, “ma ha vomitato nella tazza dopo che le ho fatto una domanda.”

“David,” disse Marie. Il suo volto si allungò davanti a lui. Le prime furono le sopracciglia, che formarono delicatamente una piega sulla sua fronte. Le palpebre seguirono di scatto, e lei spinse lievemente indietro la testa per accompagnare il movimento. Lo osservava, da dietro gli zigomi.

David stringeva in maniera protettiva il pezzo di carta nella tasca. “Niente,” disse. “Era un pezzo della busta, è caduto nello zucchero. Mi vergognavo di servire agli ospiti lo zucchero con dentro un pezzo di carta.” Provò a rivolgere uno sguardo innocente, da uomo pio, al detective, ma Chico lo fissò con più insistenza. Era chiaro che, in una vita precedente, il detective era stato una cabina telefonica su un’autostrada deserta. David sentì il pezzo di carta afflosciarglisi in mano. Lo zucchero gli si incollò al palmo.

Con la coda dell’occhio vide Marie che annuiva. “Un padrone di casa veramente educato,” disse lei.

“Un buon padrone di casa,” rispose Chico. Fissava nel modo in cui ti fissano le forze dell’ordine. Un tempo era stato una gru che trasportava travi in cima ai grattacieli.

David rovesciò il suo tè guasto nel lavello, estrasse il foglio dalla tasca e lo posò sul tavolo. Chico si avvicinò a lui e lo lesse ad alta voce.


STACCHERÒ LA CORTECCIA DA UN ALBERO E TI FARÒ DEGLI ABITI NUOVI. INDOSSERAI QUESTI ABITI MENTRE VAGHERAI NELLA FORESTA PER QUATTORDICI ANNI. TUO PADRE MORIRÀ GUARDANDO IL CIELO E TUA MADRE DIMENTICHERÀ IL TUO NOME.


Chico smise di leggere, ma David capì che continuava a fissare il messaggio, per memorizzarlo. Non ebbe una reazione visibile, salvo per la mascella che si spostò leggermente in giù, a sinistra, dietro i denti serrati. Fu abbastanza perché David capisse che non avrebbe dovuto fidarsi di nessuno dei suoi due ospiti.


Sebastian, 2011, olio su tela, 48” x 72”

“Non so come interpretarlo,” disse David.

“Ce n’è più d’uno?”

“No,” disse David. “L’avevo già trovato. Ma avevo paura a spostarlo.”

“Dovrei portarlo via,” disse Chico, infilandosi i guanti e allungando una mano per prendere la minaccia.

“Cosa succede?” domandò Marie, reggendosi al tavolo per alzarsi.

“Procedure ufficiali di polizia,” disse Chico.

David si strinse la minaccia al petto. “Niente procedure di polizia. Non posso lasciarvelo.”

Dapprima Chico non reagì, ma poi la sua mascella si mosse di nuovo, a bocca chiusa. Stava passandosi la lingua sulla superficie dei molari. Sembrava eccezionalmente calmo. “Potrebbe essere considerata come prova,” disse.

“Non c’è motivo per cui dovrebbe esserlo. Probabilmente mia moglie mi voleva fare uno scherzo e se ne è dimenticata.” David temette di aver parlato troppo velocemente. Correggere l’errore sarebbe stato semplice, ma ciò avrebbe richiesto di dire altro a quell’uomo, che si stava esplorando le scanalature tra i denti come se contenessero un segreto illuminante. “In genere non bevo il tè con lo zucchero,” disse David, più lentamente, moderatamente, cercando in tutti i modi di sembrare ragionevole, impiegando un tono ragionevole, “perciò non avevo motivo di cercare qui. Di solito non uso lo zucchero.”

“Potrebbe essere una prova importante,” disse Chico.

Marie aveva lasciato la sua tazza ed era in piedi, al fianco di Chico.

“Perdio,” disse lei, togliendosi gli occhiali e sostituendoli con un paio dalle lenti più spesse, mentre leggeva il foglio. “Un classico caso di dipendenza ombelicale. ICD-10 F20. Il componente di una coppia teme l’unità familiare antagonista e cospira a distruggerla/lo.”

“Non c’è motivo per cui non dovrebbe lasciare che lo prendiamo,” disse Chico.

“O è uno stratagemma,” disse Marie.

“Fino a ora ci è stato solo d’aiuto,” aggiunse Chico.

“Il suo atteggiamento mi ha rassicurata sulla sua posizione in questo caso.”

David piegò il foglio in tre. “Rassicurata.”

“Lei è un sospetto, dopo tutto. È normale procedura. Cooperando, non fa che agevolare la sua posizione. Ma in questo momento sta lasciando impronte digitali su tutta quella che potrebbe essere una prova fondamentale.”

“Ma potrebbe essere una cosa che mia moglie ha scritto per scherzo,” disse David. “Probabilmente anni fa.”

“David,” disse Marie. Il suo volto era del colore e della forma di una conchiglia allungata, una mandorla sgusciata, un osso di seppia su cui un papagallo si fa il becco.

David si piegò in avanti e, con delicatezza, appoggiò la guancia a quella di lei. La sensazione fu soddisfacente, ma non ricordava una mandorla.

“Comprendo il vostro interesse, ma inizio a preoccuparmi per l’oggetto fisico,” disse, guancia a guancia con Marie. “Credo di avere il diritto legale di tenerlo.”

“Penso dovrebbe venire a parlarmi, una volta,” disse lei, sussurrandogli nell’orecchio.

Chico espirò dal naso così forte che David sentì la folata sulla faccia. Fece un passo indietro. “È in effetti suo diritto legale,” disse Chico. “Però il fatto che stia prendendo questa decisione non mi piace.”

David alzò il foglio stropicciato sopra la testa. “Questo oggetto ha un valore sentimentale.”

“Capisco,” disse Chico. “Propongo un compromesso.”

“Il compromesso è la dimostrazione di un comportamento civile,” disse Marie.

Chico estrasse una macchina fotografica compatta. “Posso?”

David guardò prima la macchina fotografica e poi Marie. Teneva la minaccia nei palmi delle mani, proteggendola, mentre Chico scattava la foto. Chico rimise a posto la macchina e porse a David una busta di plastica sigillabile.

“La tenga qui” disse. “Ha una pinzatrice?”

David ne trovò una nel cassetto delle cianfrusaglie e Chico pinzò il suo sigillo con tre rapidi colpi.

“Torneremo al centro estetico. Sono certo che troveremo le ragazze che sono passate di qui.”

Entrambi strinsero la mano a David, uscendo, e Marie scavalcò la pila di vestiti congelati sul portico. Tornando all’auto, Chico le tastò il braccio, sopra il gomito. “Potrebbe non essere saggio vedere David in una sessione privata, per ora,” le disse.

“Per lui sarebbe uno spazio sicuro.”

Le aprì la portiera, passò dal retro dell’auto ed entrò. “Magari tra non molto.” Mentre uscivano dal vialetto, Chico fece leva sul sedile di lei mentre Marie osservava il garage di fronte a sé ritirarsi nella foresta. Il garage sembrava una seconda casa. Riusciva a vedere una porta-finestra tenuta leggermente socchiusa da un imponente nido di vespe che cresceva tra le ante e le teneva al proprio posto.

In casa, David esaminò la minaccia. Dei granelli di zucchero erano caduti in fondo alla busta. Pensò al fatto incontestabile che un gran numero di dettagli era stato trascurato. Riaccese il fuoco sotto la teiera, svuotò la sua tazza e la riempì di zucchero. La tazza era piena di zucchero fino all’orlo, e dovette metterla nel lavabo quando rovesciò l’acqua calda al suo interno. Lo zucchero precipitò sotto al liquido bollente e lo intorbidì, e David lo girò con un cucchiaino e soffiò sulla superficie prima di bere a piccoli sorsi il liquido opaco, dolce, le labbra contratte, la lingua che batteva in avanti. Era un colibrì. Tenne la tazza al centro del corpo, sopra il cuore, sussultando quando il liquido schizzava sopra il labbro della tazza e sulle sue dita.