Nonostante abbia scritto la canzone più famosa dedicata all’evento, Joni Mitchell non ha suonato a Woodstock. Le è stata offerta la possibilità, ma era troppo impegnata a fare un’apparizione al Dick Cavett Show. E il suo agente le disse che non poteva lasciarsi scappare l’esposizione nazionale che le avrebbe portato lo show. Più avanti, Stephen Stills dei Crosby, Stills, Nash & (a volte) Young, le raccontò come era andata e con queste informazioni di seconda mano lei scrisse l’inno del movimento hippy: “Woodstock” – la bomba che diventa una farfalla, essere polvere di stella, la ricerca verso un Eden immaginario, ecc.

Un anno dopo Woodstock, Joni Mitchell ebbe l’occasione di suonare la sua canzone totemica di fronte a una folla di amanti del peace and love più numerosa di quella di Woodstock – uno dei maggiori ritrovi di esseri umani – i 600.000 che hanno assistito al Festival sull’Isola di Wight. Ragazzi, stava per assistere alla più grossa delusione della sua vita…

Nel documentario di Murray Lerner dedicato all’evento, Message of Love, immediatamente successivo a Woodstock, un anziano hippy americano chiamato Yogi Joe sale sul palco. Cerca di prendere il microfono e inizia a rantolare qualcosa riguardo al “riuscire a far passare il messaggio dei giovani di Desolation Row”. I tecnici sul palco lo afferrano, e lo spingono in malo modo via dal palco. Poi il pubblico inizia a gridare “Buuu”. Il giorno prima, Yogi Joe era già salito sul palco per parlare di come il festival fosse diventato “un campo di concentramento psichedelico”. Nel backstage, la telecamera di Lerner l’ha ripreso in stato di paranoia da LSD: “Rikki Farr venne da me mercoledì. Mi diede cento biglietti e mi fece capo del comitato per la pittura della staccionata invisibile. Voleva dipingerla perché lo metteva in imbarazzo.”

Sulla collina di Afton Down, la cosiddetta Desolation Row, ragazzi anarchici italiani e francesi stavano accampati fuori dall’enorme doppio recinto, che separava il pubblico pagante con un’ulteriore strato di filo spinato e cani da guardia, pronti a caricarlo e distruggerlo come un esercito nemico. Tutto per non pagare £3 di ingresso. Il 29 agosto del 1970, il sogno hippy stava per essere preso a calci nelle palle dalla realtà.

Quando i sociologi e i cosiddetti esperti di cultura pop analizzano La Fine degli anni Sessanta, la maggior parte indicano uno tra due eventi in particolare. Sharon Tate smembrata come un pollo dalla famiglia Manson. Oppure i fatti di Altamont – la squilibrata Meredith Hunter puntò una pistola verso gli Stones e la pagò con una coltellata al petto data da un Hell’s Angel sotto effetto di metanfetamine. In realtà, tutti questi sono fatti capitati per pura coincidenza nello stesso anno. Se volete parlare della vera morte degli anni Sessanta, allora bisogna parlare di quando gli ideali degli anni Sessanta – la libertà, la fratellanza universale – sono stati spenti dalla doccia fredda della realtà, dalle necessità del mercato, dal cinismo del business, e da una dolorosa verità: che l’evoluzione ha portato la razza umana ad essere egoista e egocentrica.

Per questo gli anni Sessanta sono finiti esattamente il 31 agosto di quarant’anni fa, quando i promotori del festival dell’Isola di Wight sono entrati in battaglia contro il movimento che volevano celebrare, che tutti i protagonisti del film di Lerner chiamano “bread”.

Se il documentario su Woodstock di Michael Wadleigh è il sole radioso del sogno hippy, allora Message of Love è l’incubo sudicio messo a nudo. È forse il più bel documentario mai fatto su un festival. E purtroppo è anche uno dei meno conosciuti. Questo soprattutto perché Lerner ha dovuto aspettare 25 anni prima di riuscire a trovare i soldi per pubblicare il materiale raccolto. I suoi finanziatori, disse, non erano d’accordo col mostrare i cavi e tutto quello che sta dietro un grande concerto. Riuscirà nel suo intento nel 1995, grazie alla BBC.

Durante il concerto, Rikki Farr, MC dell’evento, prende il microfono più volte per persuadere le masse: “Quando più di 170.000 persone avranno pagato, il concerto diventerà gratuito,” annuncia, dimostrando di non sapere nulla della teoria dei giochi. La persona che gli avrebbe dovuto spiegare che quella promessa ottimistica è un enorme disincentivo a tirare fuori del grano era l’accademico, teorico del gioco e White Panther, Dr Robin Farquharson. Invece vediamo il sociologo sud africano spiegare agli organizzatori: “Sta diventando un sistema feudale… Le rockstar sono la nuova aristocrazia… I promoters, le groupie, sono i loro cortigiani…”

Lo stesso Farr inizia a parlare con un misto tra la falsa giovialità di un MC, la collera di un uomo sull’orlo del precipizio, e il genuino idealismo generato da questo tipo di ritrovi. Cerca sempre di tornare nella squadra dei buoni. Si potrebbe raggiungere un compromesso, dice a Lerner: se i ragazzi sono al verde, possono dipingere la staccionata, e guadagnarsi un biglietto in quel modo. Semplice. I ragazzi dipingono delle svastiche su quella staccionata. Poi scrivono Fuck the guards e si lanciano addosso la vernice.

Intanto, la notizia che solo 40.000 spettatori avesse pagato il biglietto-decisamente meno dei 170.000 richiesti- comincia a girare fra gli artisti. Nel documentario si vede il promoter Ron Foulk mentre litiga al telefono con il manager di una band su una violazione del contratto. “Te lo dico io, Larry” tentenna Foulk, “Non abbiamo i soldi in questo momento.”

“Tiny Tim è serio,” Bert Block, l’agente del festival, ammicca verso la camera, “Non sa cosa sta succedendo. Dovevate dare i soldi prima: non puoi cantare con l’ukulele senza soldi-non si accorda senza soldi, Murray-capisci? Certo, in banconote. In sterline. Adesso li stanno contando.” Si vede una montagna di banconote pronte ad essere contate, pronte ad andare nelle tasche di Tiny Tim.

Sul palco, Farr cambia di nuovo la sua tattica dalla carota al bastone. Il festival non andrà avanti finché tutti non pagheranno il biglietto, minaccia, semplicemente perché certi artisti si sono rifiutati di suonare senza essere pagati. Da parte loro, gli artisti, contrari ad essere considerati l’aristocrazia che tassa il popolo, rimandano la palla agli organizzatori. Ian Anderson dei Jethro Tull non vuole essere considerato un taccagno. Nessuno ha detto di non voler suonare senza essere pagati, afferma. E ha ragione: perché un artista dovrebbe dire una cosa del genere? Dopo tutto, assumono degli agenti apposta per dire queste cose.

E se la combo flauto-copripacco di Anderson non fosse un chiaro messaggio, c’è un altro motivo di morte-rinascita che sta venendo fuori. Il prog stava per nascere mentre gli hippy stavano lì a preoccuparsi. La nuova band Emerson, Lake and Palmer inizia la sua prima esibizione sparando un colpo da un antico cannone. Mentre Jim Morrison e Jimi Hendrix facevano il loro ultimo concerto in Inghilterra prima che iniziassero ad essere troppo occupati a morire. Sullo sfondo, una torcia stava passando da una mano a un’altra. quella che ha dato fuoco al palco dopo gli ELP.

Fuori, il clamore aumenta. Un gruppo di siede sulla staccionata, e inizia a muoverla avanti e indietro, facendola a pezzi a mani nude. Irrompono. Un cane da guardia viene ucciso. La sicurezza, con pochi uomini e poche armi, cede e guarda passivamente quello che sta succedendo.

Finalmente, Farr e gli altri organizzatori ne hanno abbastanza. L’ultimo giorno, Farr sale sul palco. “Aprite i cancelli. Chi vuole venire, venga. Abbiamo perso tutto. Ma quando dico tutto, intendo i soldi. Siamo aperti a creditori. Ma il fatto che voi siate seduti qui, e che siamo riusciti a fare tutto questo, ha più valore di tutti i soldi che avremmo potuto avere.”

Ogni grande documentario ha bisogno di uno sviluppo nel carattere del protagonista, e alla fine, della redenzione. La folla applaude. Alza le braccia e fa un doppio gesto della pace. O è il saluto di Richard Nixon? L’ambiguità del gesto è fantastica. È un uomo complesso, Rikki Farr. Molti anni dopo, la relazione complicata tra Farr e l’idea del “sono solo soldi” non andrà a suo favore. Nel 2008 è finito in carcere 18 mesi in Arizona per evasione fiscale di centinaia di migliaia di dollari.

Il lunedì dopo la telecamera inquadra il posto devastato: roghi fumosi, l’immondizia è raggruppata in pile alte fino al cielo. Il Sogno si è tramutato in una serie di ombrelli rotti, bottiglie di birra vuote e mozziconi di canne schiacciati. “Non accadrà più,” singhiozza Farr sotto la pioggia, in un vago ricordo del soliloquio di Withnail. “È stato l’ultimo grande evento.”
E lo è stato. Nel 1971, il Parlamento approvò il Isle of Wight Act – una sorta di proto-Criminal Justice bill – in cui venne deciso di bandire questi ritrovi di massa. La più grande decade della storia umana era finita.

GAVIN HAYNES