Bjørn Harvig è un tizio danese che gira dappertutto con la sua moto. E quando dico dappertutto, non intendo fare visita ai suoi genitori in campagna o andare e tornare dall’ufficio. Parlo di viaggi in moto Copenaghen-Mongolia o Copenaghen-Uzbekistan. Qualche tempo fa ci ha mandato delle foto di un suo recente viaggio a Chernobyl e dintorni, dove ha scoperto un bel po’ di cose interessanti, come la vendita di arredamento radioattivo e il rischio di un altro disastro nucleare, molto più potente di quello avvenuto negli anni Ottanta.

Prima di partire da Copenaghen ho fatto visita a Viktoria e suo marito. Sono entrambi di Kiev, ma vivono in Danimarca dal 1987. Viktoria mi raccontava di come fosse impossibile per lei dimenticare il 26 aprile 1986. Era fuori con degli amici quando vide passare un paio di bus dell’esercito carichi di gente. All’inizio pensava fossero persone che andavano a una festa o a un matrimonio. Ma gli autobus continuavano a passare, decine, centinaia di autobus, pieni zeppi di gente ammutolita. Viktoria era sicura che fosse scoppiata una guerra da qualche parte nell’Unione Sovietica. Era la notte in cui il quarto reattore della centrale di Chernobyl esplose, lasciando nell’aria un ammontare di materiale radioattivo 90 volte superiore a quello scaturito dalla bomba di Hiroshima.

Un segnale piuttosto comune nel perimetro contaminato. Questo è in Bielorussia e dice di non raccogliere funghi o frutti di bosco senza l’equipaggiamento adeguato, qualsiasi cosa esso sia.

Prima che decidessi di andare a visitare l’area che circonda la centrale, molti ucraini mi chiedevano cosa avrei fatto lì. Tutti gli ucraini, in un modo o nell’altro, hanno subito le conseguenze dell’esplosione, e molti di loro non hanno nessuna voglia di riparlare dell’accaduto. Forse è perché il disastro di Chernobyl non ha minimamente condizionato la mia vita, ma penso sia importante non dimenticare. Sentivo che andare lì mi avrebbe aiutato a capire cosa fosse realmente accaduto quella notte dell’aprile 1986.

Due ragazzini che mi hanno invitato a bere una coca con loro, a nord di Kiev.

Per raggiungere Chernobyl ho attraversato diversi paesini di campagna fatti quasi solo di baracche–quel tipo di villaggi dove sembrano abitare solo ragazzini e vecchie signore. Subito dopo queste aree di campagna sorgono dei palazzoni di cemento, che sembrano caratterizzare gran parte della provincia locale. I vestiti stesi ad asciugare e qualche fiore sui balconi sono gli unici elementi che indicano la presenza di persone dietro le finestre chiuse. Le famiglie di questi villaggi devono sopportare i brutali inverni ucraini senza acqua corrente o riscaldamento.

Altri ragazzini.

È stato strano vedere la prima indicazione stradale per Chernobyl. Dopo aver letto e visto così tanto sull’argomento, è stato una specie di déjà vu. Più mi avvicinavo, meno persone vedevo nei villaggi. Era come andare in una zona di guerra.

Dopo il disastro, ci vollero diversi giorni affinché il governo sovietico informasse la stampa e le istituzioni, locali e internazionali, dell’accaduto. Un paio di scienziati svedesi contattarono il loro governo dopo aver registrato un livello di particelle radioattive smisurato nell’aria del nord del paese. Il governo non ne sapeva nulla, quindi si rivolsero ai loro vicini ad est per saperne qualcosa. A quel punto, una nube gigante si stava espandendo per quasi tutta l’Europa.
Ho messo la mia tenda a circa 3 kilometri dall’area proibita, uno spazio grande quasi quanto il Lussemburgo. Circa 300 persone sono tornate a vivere lì, nonostante il governo lo sconsigli vivamente. La gran parte di queste 300 persone è gente anziana che qui ha vissuto per tutta la vita e che non ha abbastanza soldi per comprarsi una nuova casa.
Sono varie le opinioni sui rischi di salute che si corrono visitando Chernobyl. Secondo alcuni si hanno maggiori probabilità di sviluppare un cancro, mentre per altri il livello di radiazioni è lo stesso che si riscontra in un viaggio in aereo da Londra a New York. Forse era autosuggestione, ma la foresta aveva un odore strano e il suolo dove avevo messo la tenda sembrava del tutto privo di vita.

Mi sono svegliato presto, eccitato e allo stesso tempo nervoso. È destabilizzante sapere che di lì a poco sarai faccia a faccia con qualcosa che ha causato una tale distruzione.

Non si può entrare nell’area da soli come turisti, quindi ho parcheggiato la mia bici al primo avamposto militare e ho dato all’ufficiale una bottiglia di vodka, chiedendogli se poteva “darle un’occhiata.” Poi ho incontrato la mia guida, Dennis, e il nostro autista Boris.

Una veduta dall’alto di Pripyat, città abbandonata dove vivevano 60.000 persone.

Ho spiegato a Dennis che ero più interessato a Pripyat, che non alla centrale. Gran parte della gente che abitava lì lavorava proprio a Chernobyl.

I resti di un parco divertimenti a Pripyat.

È affascinante osservare come una città si trasforma quando viene abbandonata. Pripyat è stata evacuata un paio d’ore dopo il disastro, e alla gente è stato detto di portare con sé solo lo stretto necessario. Gli era stato promesso che sarebbero potuti tornare a prendere il resto delle loro cose, ma ovviamente è stata una promessa non mantenuta.

Una palestra fatiscente a Pripyat.

La piazza principale di Pripyat.

Un’infermeria a Pripyat.

Sono entrato in un teatro, in una scuola, in case abbandonate. In una di queste c’era un orologio che si era fermato all’ 1:23 am, l’ora esatta dell’esplosione.

La centrale di Chernobyl.

Chernobyl è tanto grande quanto deprimente. È assurdo pensare che la centrale è stata chiusa solo nel 2001, e che quella specie di sarcofago costruito per rinchiuderla dopo l’incidente ha cominciato a spaccarsi nel 2004. Ne stanno costruendo uno nuovo, mi ha spiegato Dennis, perché “se quello vecchio collassasse del tutto, 35 tonnellate di materiale radioattivo potrebbero diffondersi in un batter d’occhio in tutto il mondo, con risultati ben peggiori di quelli del 1986.” 4.000 persone stanno lavorando per costruire questo nuovo sarcofago, con mini turni da 45 minuti per evitare un eccessivo contatto con le radiazioni.

Una simpatica panettiera del luogo.

Mentre tornavo a Kiev mi sono fermato a Priborsk, 10 kilometri da Chernobyl. Dopo una tazza di caffè e diversi tentativi di parlare con la gente del luogo, mi sono ritrovato a casa di Tanya e Mikhali.

Io, Tanya e Mikhali, nel loro salotto.

Mi sono seduto sul loro divano, a sfogliare vari album di foto. C’erano un sacco di foto che ritraevano due ragazzi, in una campagna diversa da quella dove eravamo noi. Mi ci è voluto un po’ per capire che quelli erano i loro due figli.

Quando la centrale di Chernobyl è esplosa, Sasha (Alexander) aveva un anno e Tanya era già incinta di Vasia (Vasily). Entrambi i ragazzi furono mandati da una famiglia in Svizzera. Molti dei cosiddetti “bambini di Chernobyl” furono mandati all’estero negli anni successivi al disastro. “Gli dobbiamo la vita dei nostri figli” diceva Mikhali, quando gli ho chiesto di parlarmi dei genitori adottivi. Non vedevano i loro figli da 14 anni, e le foto non sembravano fare un granché per colmare questa mancanza.
Ho passato la notte da Tanya e Mikhali. Siamo stati a lungo nel loro salotto, mentre mi chiedevano di raccontare del mio viaggio in moto. A un certo punto la barriera linguistica era completamente svanita, anche se io parlavo solo due parole di russo e loro non sapevano una parola di inglese.

La mattina dopo Mikhali mi ha offerto un passaggio a Kiev, ma gli ho detto che per principio preferivo usare la moto. In realtà, sentivo che avevano già fatto troppo per me. Avevano invitato uno sconosciuto a casa loro e gli avevano dato tutto. Quando li ho salutati ero commosso. Mi sono guardato indietro varie volte. Loro stavano sempre lì in piedi davanti alla porta a salutare, quando alla fine sono diventati un paio di punti neri e poi sono scomparsi del tutto.

TESTO E FOTO: BJORN HARVIG