どんどん寒くなっているのに、肩出しニットを着ているお姉さんがコンビニにいました。肩を出してるのにお姉さんは、アイスコーヒーとアイスキャンディーを買ってました。さらに肩を出しているのにお姉さんは、コンビニの外で早速アイスコーヒーとアイスキャンディーを楽しんでいました。あの肩出しニットってヤツは、どうしてあの位置で止まっているんでしょう。

日々の生活の中で、私たちはたくさんの人たちとすれ違います。でもそんなすれ違った人たちの人生や生活を知る術なんて到底ありません。でも私も、あなたも、すれ違った人たちも、毎日を毎日過ごしています。これまでの毎日、そしてこれからの毎日。なにがあったのかな。なにが起るのかな。なにをしようとしているのかな。…気になりません？そんなすれ違った人たちにお話を聞いて参ります。

※

フアン･クリオーヨ（ふあん くりおーよ）さん（２８歳）：音楽プロモーター

フアンさん、よろしくお願いします。

はい。フアンです。

えっと、フアン・クリ…クリオロ…

クリオーヨと発音します。Juan Criolloです。

フアンさんは、現在おいくつですか？

28歳です。

ご出身は？

コロンビアです。でも現在はスペインのバルセロナに住んでいます。

YOUは何しに日本へ？

休暇ができたので、遊びに来ました。

日本は初めてですか？

いえ、違います。昨年も来ています。そのときは仕事だったんですけど。

フアンさんは、どんなお仕事をされているんですか？

音楽プロモーターです。昨年は、〈MUTEK〉という音楽イベントのために来日したんです。

ああ！ 電子音楽とデジタルアートの祭典ですね！！

はい（笑）。私は、〈MUTEK Barcelona〉や〈MUTEK Mexico City〉に出演したアーティストたちと繋がりがありました。それもあって、〈MUTEK Japan〉に参加したんです。東京で開催される〈MUTEK〉は、さぞかしクレイジーだろうと期待していたんですが、予想以上でしたね。実際、イベントは最高でしたし、日本という国、そして日本の文化が大好きになりました。だから絶対にまた日本へ戻ろうと考えていました。今年の〈MUTEK Japan〉には参加できませんでしたが、バカンスで来れたので問題ありませんね。日本には、まだ行ったことのない街もたくさんあるので、今回はいろんな場所を訪ねたいです。

ずっと音楽プロモーターをやられているんですか？

5年前にプロモーターに転身しました。それまでは、コロンビアの広告代理店に勤めていたんですけど、音楽に携わる仕事をしたくなったので、バルセロナに移住し、そこで友人と音楽プロモーションの会社を立ち上げました。とはいっても、知らない土地でいきなり新しい事業が成功するわけもありませんから、当初はコミュニケーション･エージェンシーでも働いていました。

コミュニケーション･エージェンシーってなんですか？

商品の魅力などを消費者に的確に伝える方法をプロデュースする広告会社です。

それにしてもフアンさん、すげえ好青年ですね！ 爽やか。クール。

ありがとうございます（笑）。

モテるでしょ？

いえいえ、そんなことありません（笑）。

フアンさんは、これまでどんなアーティストとお仕事されてきたんですか？

最近は、イギリスのゴールド･パンダと仕事をしました。あとは、カナダのカリブーとイギリスのフォー･テットのサマーパーティーを企画したり、バンドですと、米国のDIRTY FENCES、オーストラリアのKING GIZZARD & THE LIZARD WIZARDあたりですね。彼らがヨーロッパツアーをするときに、プロモートするんです。

具体的な業務内容を教えてください。

OK、ハイ！ 基本的にはアーティストのマネージャーとやり取りするのが仕事です。アーティストにはマネージャーがいまして、彼らは、ツアーのスケジュールを調整しています。そこで私たちプロモーターが、マネージャーにコンタクトするわけです。「バルセロナの会場をおさえるので、これくらいの金額で演奏してもらえますか？」と。

フムフム。

交渉がうまくいったら、次にバンドが使用する機材の手配や、それらをセッティングするテックのスタッフたちを確保します。また、イベントのプロモーションも大事なので、デザイナーにフライヤーを作成してもらったり、ラジオ局やVICEのようなウェブメディアに告知をお願いしたりします。

フムフムー。

また、アーティストに気分良くプレイしてもらうために、良いホテルを手配したり、楽屋にビールを用意したり。とにかく気を遣わなければなりません。これらの仕事をうまくこなせば、私たちプロモーターの懐が潤う仕組みです。

フアンさん、本当に丁寧にお話してくれますね。とてもわかりやすいです。

ありがとうございます（笑）。

これまで無茶いわれてムカついたミュージシャンもいましたか？

毎回、大変な思いをさせられていますよ（笑）。特に、大物アーティストとの仕事は大変です。「黄色以外のタオルは使わない」とか「この銘柄のウィスキーじゃなきゃダメだ」とか。また、ベジタリアンやヴィーガンのアーティストもいるので、彼らが口にできる食事を探し回らなければなりません。突拍子もないリクエストをされますが、大抵は許容範囲です（笑）。大麻を用意する場合も多々あります。

「ギャルを用意しろ！」とかは？

あー、たまにそんなこともありますね（笑）。「バックステージに女の子を用意してくれ」と頼まれまして、クラブでナンパさせられました（笑）。「俺はナンパなんかしねえから、テメエがかわりにやってこい」と（笑）。

でもフアンさんなら余裕でゲットでしょ？

いえいえ（笑）。

現在お住いのバルセロナは大変な事態になっていますよね。

はい。カタルーニャ自治州の独立問題ですね。バルセロナは、カタルーニャの州都でして、スペインの中央政府とカタルーニャ自治州政府が対立しているのですが、私や友人のような右派でも左派でもない住民にとっては、本当にシット（Shit）な状況です。

フアン様がそんなお下品な言葉使うなんて…。

テレビやネットのニュースでも、この出来事ばかり取り上げられているので、本当に辟易しています。できれば、この事態が表面化する前の暮らしに戻りたいです。市内の至るところで、独立賛成派も反対派もデモをしています。もう勘弁してほしいですね。

プチデモン前州首相も国外に逃亡しているんですよね？

そうですね。プチデモン氏はEUとの対話を求めてベルギーに行き、スペインにはまだ帰国していません。スペインの中央政府は、カタルーニャ州の自治権停止に踏み切り、自治政府の元指導者たちを逮捕しています。プチデモン氏がベルギーに滞在する理由は、この問題を解決するためかもしれませんが、単に逮捕から逃れるためとも受け取れます。スペインの中央政府は、ベルギーに対して、プチデモン氏をスペインに移送するよう求めていますが、ベルギーはその判断を先送りにしています。私も、逮捕は少しやり過ぎかな、と思います。前州首相は中央政府とは異なる考えを持っているだけで、逮捕するほどではない…。クレイジーですよね。

この問題によって、お仕事に影響はありましたか？

少なからずあります。例えば、マドリードのミュージシャンに、バルセロナ公演を依頼しても、こんな状況なので断られてしまうんです。ニュースや新聞でも大きく取り上げられますから、バルセロナ市内は内戦状態なのでは、と心配する方々もいます。しかし、実際に戦闘は起きていません。

早く静かな暮らしを取り戻せるといいですね。

そうですね。本当にもうウンザリです。

バルセロナ以前はコロンビアのどちらにいたのですか？

ずっとボゴタに住んでいました。コロンビアの首都です。

それほどコロンビアについては詳しくないのですが、どうしてもメデジンが頭に浮かんでしまいます。デンジャラスな街なんですよね？

メデジンは、コロンビアで第２の都市です。確かに80〜90年代には、パブロ・エスコバルのカルテルなど、犯罪組織が街を牛耳っていましたが、現在、これらの問題は解決されました。それほど危険ではありませんよ。

ではボゴタはどんな街でしょう？

そうですね、みなさんは、ヤシの木や、ビキニ美女を想像するでしょうが、実はそうではありません。ボゴタはそんなに暖かくないのです。ジャケットを羽織らなければ寒いですし、雨もたくさん降ります。国の真ん中に位置しており、アンデス山脈の高地にある街なので、ビーチなんてものもありません。

ボゴタはノーサマーなんですか？

はい、ノーサマーです（笑）。ただ、海に面した地域は、年中ずっと暖かいですよ。コロンビアには日本のような四季がありません。どこも1年中、同じ気候が続きます。コロンビア人はとてもフレンドリーで、ダンスが大好きですよ。ラテン音楽のリズムにあわせて踊るようなハッピーなひとたちばかりです。

そんなボゴタで、子供の頃はどんなことをして遊んでました？

サッカー漬けの毎日でした。サッカーボールを持って、友だちと公園に行き、ずっとサッカーをしていましたね。コロンビア人はサッカーが大好きですが、日本人はベースボールが好きなんですよね？

ジジイは野球ですが、今の子たちはサッカーが多いはずです。

本当ですか（笑）？ あなたはベースボール派ですか？

正解です。やっぱ私がジジイだからわかった？

いえ、すいません（笑）。そういう意味ではありません！

ちなみにコロンビアは、今度のW杯に出るんでしたっけ？

オフコースですよ（笑）。ハメス・ロドリゲスが代表チームのエースです。Yeah！

じゃあ、コロンビアの子供たちは、みんなサッカーしていると？

全員というのはいい過ぎですが、10人いれば７人はサッカーをしていますね。

残りの３人は？

バスケやバレーボールじゃないですかね（笑）。でも、サッカーが間違いなく１番人気です。

でも、運動の苦手な子もいるじゃないですか。ナードっ子はなにをしているのでしょうか？

アニメを観たり、ゲームですね。私も屋内ではゲームをしていましたよ。プレイステーションやスーパーファミコンを持っていたので、〈マリオカート〉や〈ストリートファイター〉をやっていましたよ。

日本と変わりませんね。ちなみに、ご両親はどんなお仕事をされていたんですか？

教育支援NGOです。コロンビア国内の貧しい子供たちの教育支援をしています。企業から支援していただいたお金をマネジメントして、子供たちに教育の機会を提供する活動ですね。

コロンビアの小学校って、何歳から始まるのですか？

小学校には５歳で入学するのですが、その前に幼稚園に通います。両親が共働きの場合は、子供を預ける場所が必要になります。ですから、だいたい３、４歳から幼稚園に通い始めるのです。ただ、日本と大きく異なるのは通学方法です。東京では地下鉄にひとりで乗っている小学生も見かけますが、コロンビアでは考えられません。親が必ず送り迎えします。

なるほどー。小学校を卒業するのは何歳ですか？

10歳です。学校によって違いはあると思いますが、小学校が５歳〜10歳、ミドルスクールが10歳〜14歳、ハイスクールが14歳〜18歳。これが一般的ですね。

ああー、日本でいう中学と高校が、それぞれ５年間あるんですね。この時期といったら思春期真っ只中じゃないですか？ フアンさんは真面目な学生でしたか？ それともヤンチャくん？

うーん、おそらく普通の学生だったんじゃないですかね。やっぱり音楽が大好きだったので、お金はすべてそこに注ぎ込んで、コンサートに行ったりしていました。あとは、もちろん友人とサッカーです（笑）。ええ、不良ではなかったですね。

当時は、どんな音楽が好きだったんですか？

私はミドルスクールのとき、ボストンに１年半留学していたのですが、そこでパンクロックと出会いました。NOFXやMILLENCOLINとか。

おおー、MILLENCOLIN！ 鳥ジャケ懐かしいですね！！

はい（笑）。それ以来パンクロックに夢中になり、THE CLASH、SEX PISTOLS、THE DAMNEDといったオリジナルUKパンクも聴くようになりました。

でも、それって15年くらい前の話ですよね。THE CLASHやTHE DAMNEDなんて、何十年も昔の話じゃないですか。そんなジジイたちのどこに魅力を感じたのでしょうか？

パンクは時代に関係ない音楽です。当時の学校でも大流行していたんですから。カセットテープを持ってきたヤツが、「コレを聴いてみろ」って貸してくれたんです。はじめて聴いたときは、本当にビックリしました。「ワオっ！」ってね（笑）。それまでは、両親の影響から、サルサのようなラテン音楽ばかり聴いていましたから、ボストンでパンクをはじめて聴いたときの衝撃は凄まじかったです。「何だこりゃ！！」って（笑）。それ以来パンクロックにどっぷりです。

コロンビアというと、メタルのイメージが強いですが。

たしかにメタルバンドは多いですね。でも、それだけではありませんよ。学校には、メタルヘッズからパンクス、ヒップホップ、ルードボーイなどのグループがありますよ。

女の子関係はいかがでしたか？ フアン様はナンパがお得意なんだし。

いやいや（笑）。でも、ハイスクールの頃に彼女ができました。一緒にコンサートにも行きました。

誰のコンサートでデートしたんですか？

DROPKICK MURPHYSです。

アハハ！！

あれ？ 笑うところですか？

すいません！ あまりにもロマンチックじゃないので。ワーキング・クラス・ヒーローですよ。男臭過ぎるでしょ（笑）。

あとはRANCIDとか。

素敵な思い出ですね。彼女もパンクっ子だったんですか？

いや、違います（笑）。ただ、付いてきていただけですね。私がチケット代を払っていたので。

彼女はDROPKICK MURPHYSを楽しんでいましたか？

そうですね。仲のいい友人たちも一緒だし、ビールを飲んで、素晴らしい演奏を聴いて、ダンスするんです。とても楽しんでいましたよ。

初体験もその子とでしたか？

いえ、違います。私の初体験は13歳のときでした。

早っ！ いやらしいっ！！

私は13歳でしたが、相手の女性は16歳でした。彼女から手ほどきを受けたんです（笑）。

もっといやらしいっ！！ どうでしたか、どうでしたか？

彼女から誘ってきたのですが、私にはなにが起こっているのか理解できませんでした（笑）。

13歳の初体験。コロンビア男子のなかでは早い方ですか？ それとも普通ですか？

うーん、どうでしょうか。どれだけ大人びているかによると思います。ただ、友人たちは15、16歳くらいで初体験をしていたので、私は早かったのかもしれません。

大人びたフアン様もステキですよ！ さて、日本では高校への入学試験というものがあるんですが、コロンビアも同じですか？

え？ 日本では受験があるんですか？ コロンビアにはありません。でも、良い成績を取らなければ、次の学年に進級できません。ハイスクールへの進学のときも、このシステムです。

では、ミドルスクールとハイスクールは同じ学校なんですか？

はい。基本的には同じですね。私の学校は私立でしたから、小学校からハイスクールまで一貫教育でした。

ハイスクール卒業後、フアンさんは大学に進まれたんですか？

はい。ボゴタの大学でアドバタイジングを専攻しました。

アドバタイジング…。あ、広告かー。コロンビアの大学は何年あるんですか？ ちなみに日本は４年間です。

コロンビアは５年です。コロンビアにはカレッジがありません。ハイスクールを卒業後、そのまま大学に進みます。そこで医者を目指していようが、弁護士を目指していようが、基本的には5年後に卒業になります。

コロンビアの大学受験は厳しいものなのですか？

はい。とても難しいです。といっても、各大学で個別の試験があるわけでなく、一律のテストがあって、そこで高得点をとれば難関大学に入学できるんです。

で、花の大学生活がスタート。やんちゃしました？ 合コンとかー。

いえ、入学後もたくさん勉強しなければなりません。酔っ払っていようが、彼女がいようが、勉強しなければ卒業できないのです。

あらー、なんかすいません。ごめんなさい。では、大学在学中から広告業界に進もうと考えていたのですか？

はい。学生インターンとして広告会社で働きはじめて、在学中にその会社に雇われました。

わ！ フアンったら、できる男よねー。

でも大学を卒業するタイミングでバルセロナに移住したんです。

どうしてバルセロナを選んだのですか？

大学生のときに、友人とヨーロッパ旅行をしたんです。イタリア、ドイツ、スペインなどをまわったのですが、そのなかで１番気に入った街がバルセロナでした。ちょうど大学院への進学を考えていたので、それならバルセロナの大学院に進学しようと。そこで、デジタルマーケティングの修士号を取得して、それ以降もバルセロナで暮らしています。

そして現在に至ると。

はい、長かったですね（笑）。

そうですね。DROPKICK MURPHYSとかMILLENCOLINとか、色々ありましたね。

はい（笑）。

現在のお仕事は順調ですか？

はい、まぁお陰様で。実は、数ヶ月前に新しい事業も始めたんです。それも紹介していいですか？

お！ フアンのビジネストークですか？

はい、日本でもうまくいったらいいなぁと考えているビジネスですので（笑）。

やり手ですね。いいですよ。特別ですよ。

Yeah！ ありがとうございます。スマホアプリの開発を始めました。〈BANDWIDTH〉という音楽アプリです。

フムフム、どんなアプリなんですか？

簡単にいいますと、バンドメンバーの募集アプリです。

ああ、メン募ねー。どうしてこれを思いついたのですか？

プロモーターとして働いていますと、ミュージシャンから、「うちのバンドからギタリストが抜けたから、代わりのギタリストを紹介してくれない？」といった質問をよくされます。私は多くのミュージシャンやバンドと繋がっていますから、ミュージシャン同士の仲介役をよくしていました。

はい。

普通、メンバー募集する場合は、Facebookに「俺たちのバンドでギターを弾きたいヤツ募集！」と投稿したり、リハーサルスタジオの壁に「メタル好きのギタリストを求む！」といったポスターを貼り付けるくらいしかありませんでした。そこで、ミュージシャン同士を結びつけるアプリがあれば便利だな、と考えたんです。スマホひとつで近くにいるミュージシャンと繋がれるわけですから。ウェブサイトでは日本語表示がないので、こちらの動画を見ていただいたら、おわかりになるかと思います。

おおー、これは確かに便利そー。例えばギターを探している場合は、自分の近くに住んでいるギタリストが表示されるんですか？

その通りです。あとこういうパターンもあります。あなたはある街に引っ越してきたとします。あなたはギターを弾きます。しかし、その街には知り合いがいないので、あなたはひとりでギターを弾いています。そこで、〈BANDWIDTH〉に登録して、その街でギタリストを募集しているバンドを見つけます。このアプリにはメッセージ機能も付いているので、気になったバンドに直接連絡できるのです。

ハー！ ぼっちメタルにはピッタリですね！ ちなみに東京にいても、NYのバンドと繋がれるんですか？

はい。世界中のミュージシャンと繋がります。このアプリを使用すれば、別の街にいる音楽プロデューサーとも繋がれるわけです。実際にお見せしましょう。…いま私たちは東京にいますね。このあたりでは、まだユーザーがいないので近くのミュージシャンは表示されません。地図を広く動かしてみましょう。はい、香港に43名のユーザーがいますね。では、このユーザーをタップしてみましょう。すると、彼の好きなミュージシャンが表示されるんです。また、ユーザーはYouTubeやSoundCloudなど自分の作品のリンクをプロフィールに載せられるので、私たちも事前に彼の腕前を確認できます。そうして、彼を気に入ったなら、「ヘイ！ 君の音楽をかっこいいね。俺のバンドに入らない？」とか、「次のアルバムでドラムを叩いてくれない？」と気軽に連絡できます。パリにいる別のユーザーもタップしてみましょう。〈ジャムセッション希望〉と〈バンド加入希望〉の意思表示がされていますね。このように〈BANDWIDTH〉は、スマホひとつで世界中のミュージシャンを繋ぐアプリなんです。

フアン様のセールストークにゾクゾクしてしまいます。こちらは日本でも使えるんですか？

はい。世界中どこでも利用可能です。でもまだ東京にはユーザーがほとんどいません。というのも、アプリの日本語対応がまだなんですね。現在は、英語、スペイン語、カタルーニャ語、ポルトガル語、フランス語、ドイツ語で対応しております。今回、私が日本に来たのは、このアプリが日本でどれほど需要があるのか確かめるためでもあるのです。

もうー、バカンスとかいって。市場調査だったのね。

もちろんそれだけじゃありませんって（笑）。

超大物ミュージシャンがこのアプリに登録しても問題ないですか？

誰でもウェルカムです（笑）。私たちの会社にとっては、有名ミュージシャンに登録してもらえばいい宣伝になりますから。でも、ユーザーたちは驚くでしょうね。

ここから「ギャルを用意しろ！」って、書き込まれたり…

それはないでしょう（笑）。

ちなみに自分の担当楽器がここのリストに載っていないような、マニアックなものだったらどうすればいいですか？ テルミンとか三味線とか。

いまのところリストには20種類ぐらいの楽器があります。なので、もっと楽器の種類を増やしていく必要がありますね。しかし、楽器の種類を増やしすぎると、自分の担当パートを探すのに１時間以上スクロールするハメになりかねません。「三味線はどこだ〜、どこだ〜」と（笑）。なので、いまは楽器の種類はベーシックなものだけにしています。エレキギターもアコースティックギターも区別せずに〈ギター〉だけです。ただし、ユーザーからこの楽器も追加してほしい、と頻繁にリクエストがあるものに関しては、アプリのアップロードで追加する方針です。

なんかフアンさんと話していると、こっちまでなんでも出来ちゃいそうな気分になってきます。とても楽しそうだし！

なんか嬉しいです。

では、最後の質問。フアン様の夢を教えてください。

オーマイガー！ それは難しい（笑）。うーん、音楽に携わる仕事は続けたいです。この業界で働いていていることが私の幸せなので。あとは、バルセロナにとどまるのではなく、ベルリンやロンドンなど、巨大な音楽市場がある場所に移住したいですね。現地の人びとの生活に、音楽がそれだけ密接に関わっているのですから。

コロンビアに帰るつもりはないのですか？

ないです（笑）。

あら、なんで？

22年間も暮らしていましたから。休暇になったら両親を訪ねていますしね。仕事をリタイアしたあとに戻るかもしれませんが、いまは世界のいろんな場所をまわりたいです。もちろん、東京でも暮らしたいですね（笑）。

※「Who Are You？」では、インタビューを受けて下さる方を募集しています。自薦、他薦、構いません。お名前、ご年齢、性別、お住まい、ご職業、応募の動機を明記の上、こちらまでお問い合わせください。