Ik heb een schijthekel aan iedereen die ooit door de woestijn gezworven heeft en terugkwam met een gigantische zonnesteek en een emmer sterke verhalen over een ontmoeting met God. De verlichte klootzakken blijken namelijk altijd heel toevallig kun camera vergeten te zijn. Ik zeg altijd maar zo: geen foto’s, geen verhaal.

Dat gezegd hebbende wil ik even kwijt dat ik onlangs door de woestijn aan het zwerven was toen ik God tegenkwam. Met als ik verschil dat ik wél foto’s van die eikel heb gemaakt. Hij lijkt op Sugar Lee Hooper, maar dan met een witte baard. En hij heeft een ontzettend spannend leven achter de rug. In een ver verleden was hij boxer onder de treffende naam “De Heilige,” acteerde hij in een reeks vergeten (maar hoogstwaarschijnlijk fantastische) jaren tachtig films, was hij tweemaal in de run voor burgermeesterschap, en diende hij in het leger. Tegenwoordig woont hij in een klein kamertje achterin een bar genaamd Meet Rack in Tucson, Arizona. Daarnaast runt hij een sekskelder in hetzelfde pand.Jim Anderson, beter bekend als God onder de schurftzwervers, verenigingssletjes en toeristen die samen zijn zeer diverse klantenkring vormen, had geen boekwerk nodig om zijn evangelie te verspreiden. Hij legt dat als volgt uit: “De eerste tien jaar van je leven breng je kwijlend door. De laatste tien jaar van je leven breng je kwijlend door. En daar tussenin vier je feest.”

Om je even een beeld te geven van de Meet Rack: toen ik er laatst was zag ik topless vrouwen van middelbare leeftijd met tepelklemmen nonchalant aan de bar hangen, terwijl een beter gekleed stel van middelbare leeftijd afgewisseld met opengesperde open in de rondte keek en uitgebreid aan het tongen was. Ik zweer dat zij hem aan het aftrekken was onder de bar. Toen wandelde een groepje gladde studentjes binnen om pingpong te spelen op de binnenplaats.

God heeft zijn gezicht gebrandmerkt op bijna 2000 klanten die als tegenprestatie de rest van hun leven vijftig cent korting kregen op hun biertjes. “Ik heb laatst een meisje gebrandmerkt op haar kontgat omdat ze zo graag uit mijn gezicht wilde poepen,” vertelde hij me stralend en met gepaste trots.

Een andere keer mocht God zijn hoofd afdrukken op de billen van een provinciaals vrouwtje in een met drank doordrenkte bui van roekeloze overgave. Toen ze de volgende ochtend wakker werd en God op haar bips aantrof, was ze furieus. Ze sleepte hem voor de rechter, maar uiteraard won God. Dit verhaal is samen met een hoop minstens zo indrukwekkende en hilarische anekdotes chronologisch vastgelegd op de muren van de Meet Rack.

De enige ruimte die niet is behangen met God’s avonturen is de sekskamer, waarin een gynaecologenstoel staat, net als een seksschommel, een draaiend rad en een pluchen miereneter met een dildo als neus.

“Dit is het rad. Je zet je vrouw erin, draait haar 180 graden en vervolgens kun je haar likken als een ijshoorntje,” aldus God.

God was de plaatselijke politie de afgelopen decennia dusdanig tot last dat ze hem tegenwoordig maar met rust laten. Hoewel er nog steeds een stoffige brief aan de muur hangt waarin de gemeente dreigt zijn alcoholvergunning in te nemen als hij nog één keer naakt door zijn bar loopt.

Op ieder moment van de dag staat God klaar om je een rondleiding door zijn bar te geven. Dan is hij bereid elk detail over de duizenden vergeelde foto’s en krantenberichten die zijn grotachtige zuiphol bedekken uit de doeken te doen. Terwijl hij mij alle hoeken van de tent liet zien, werd mijn onverdeelde aandacht werd getrokken door God’s ring: een gigantische gouden lul met ballen.

Hij liet me trouwens een foto zien waarop hijzelf achter Arnold Schwarzenegger als de Terminator stond terwijl die zijn vingers begroef in het broekje van een of andere jaren tachtig babe met een permanentje. “Ken je de gouverneur van Californië? Hier neemt ‘ie de temperatuur op van mijn serveerster,” bulderde God.

“Er geldt hier maar één regel. Kus nooit iemand boven de taille… tenzij ze op haar hoofd staat,” meent God.

Verder vertelde hij me over gezellige avondjes met Elvis, Michael Gazzo, Jaws van James Bond, Joe Theismann, Telly Savalas, Sammy Davis Jr., Burt Reynolds, Jonathan Winters, Abe Vigoda en nog een hoop anderen. Het viel de hele tijd maar moeilijk te ontrafelen of God een grapje maakte of niet.

Afhankelijk van God’s stemming en je eigen mening is de toer of het grappigste of het meest schrijnende dat je ooit mee zal maken. Je kunt het als het verhaal van een hilarische eikel zien, of juist als een met melancholie doordrenkte trip langs vervaagde herinneringen van een volwassen man die slaapt in een klein kamertje gevuld met pornoblaadjes.

Hij vertelde me dat iemand hem onlangs gevraagd had of hij zelf dacht dat hij God was. Hij zei: “In dit gebouw ben ik God, maar verder nergens hoor. Ik ben mijn eigen God, niet die van jou.” Ik vroeg me af of hij zich gevangen voelde in zijn koninkrijk, of het heersen over een duistere bar in een kutdorp hem naar de klote had geholpen. En ik wilde weten of hij wel eens op vakantie ging. “Ik ben laatst nog naar Thailand geweest. Het was de beste vakantie ooit. Je hebt daar meisjes van 15 tot 20 die je kunt beklimmen alsof je een klein eekhoorntje bent.”

Dus ja, ik heb God in de woestijn gevonden, en het is best een enge gast.

BOB PURVIS