Entrevista por Tom Littlewood
Retrato por Martin Fengel

Juliane Koepcke, cidadã alemã, nasceu em Lima, Peru, em 1954, filha de um zoólogo de renome mundial (Hans-Wilhelm) e uma ornitóloga igualmente reverenciada (Maria). Na adolescência, Juliane foi aluna interna de uma escola de ensino médio peruana. Seus pais viviam a muitas centenas de quilômetros de distância, em um centro de pesquisa remoto no coração da Amazônia. A própria Juliane conhecia bem o abafado e inclemente clima amazônico, bem como o funcionamento interno de seu ecossistema volátil. Esse conhecimento mais tarde salvaria sua vida. 

Na véspera do Natal de 1971, poucas horas após sua cerimônia de formatura, Juliane, com 17 anos, e sua mãe embarcaram em um avião que atravessaria a floresta tropical peruana. Elas estavam indo passar o Natal com seu pai. O avião entrou em uma zona de tempestade e foi destruído em segundos, matando todos os 92 passageiros, exceto Juliane. Após ter sido dada como morta por 11 dias, ela ressurgiu da selva e foi levada ao encontro de seu pai. 

Os detalhes dessa história extraordinária foram revisitados em Juliane Cai na Selva, um documentário pouco conhecido feito para a TV alemã por Werner Herzog em 2000. Como nem todos viram o filme ou ouviram a história de Juliane, a Vice conversou com ela recentemente e pediu que ela nos contasse sua experiência novamente. 

Vice: Você pode descrever a atmosfera no aeroporto antes de você embarcar naquele voo? Algo parecia errado? 
Juliane Koepcke: Estava tudo completamente normal. O voo estava atrasado, mas os voos no Peru sempre atrasam, então ninguém estranhou. Me lembro que o aeroporto estava muito cheio, todo mundo queria ir passar o Natal em casa com a família. Vimos a aeronave lá fora, um turbopropulsor da Electra. Parecia perfeito. É claro que não poderia ter certeza não sendo uma especialista, mas para mim parecia perfeito. Então embarcamos e durante os 30 primeiros minutos tudo correu bem. 

Você mesma escolheu sentar na janela? 
Sim, porque eu adorava sentar perto da janela e olhar para fora. Minha mãe não ligava muito. Sentamos bem no fundo. Isso foi por acaso, é claro. Sentamos na penúltima fileira. 

Quando você percebeu que havia algo errado? 
Só quando entramos na zona de tempestade. Eles serviram sanduíches mais ou menos meia hora após a decolagem, e íamos aterrisar 20 minutos depois disso. O voo é de 50 a 60 minutos para onde estávamos indo, um lugar chamado Pucallpa.

Como começaram os problemas? 
As nuvens se tornaram mais espessas. Eu adorava andar de avião, então não prestei muita atenção no clima. Aí minha mãe começou a ficar nervosa e disse: “Não estou gostando disso”. As nuvens foram ficando cada vez mais escuras e o voo cada vez mais turbulento. De repente estávamos no meio de uma tempestade de verdade, com raios e trovões. 

Os outros passageiros estavam tão nervosos quanto a sua mãe? 
Minha mãe não estava precisamente nervosa. Ela simplesmente estava preocupada, mas sua aparência não demonstrava. Os outros passageiros ainda estavam calmos. Eles não estavam contentes, mas estavam calmos. Estava completamente escuro do lado de fora, e havia raios constantemente. Então eu vi uma luz brilhando na asa direita, e minha mãe disse: “Agora acabou”. O motor foi atingido por um raio. A aeronave tinha turbinas com hélices. Depois disso, tudo aconteceu super-rápido. O que aconteceu reamente é algo que você só pode reconstruir na sua mente. Só descobri depois que aviões turbopropulsores Electra não aguentavam tanta turbulência. As asas são muito rígidas. O raio que atingiu o avião provavelmente o partiu em pleno ar porque ele com certeza não explodiu. 

Quando sua mãe disse “agora acabou”, esse comentário fez algum sentido para você? 
Não, na verdade não tive tempo de refletir sobre isso. Eu registrei e em seguida apaguei. Mas me lembro de uma coisa: ouvi o motor muito alto e as pessoas gritando, e então o avião caiu de forma extremamente inclinada. E então ficou calmo— incrivelmente calmo em comparação com o barulho de antes. Eu só conseguia ouvir o vento nos meus ouvidos. Eu ainda estava presa ao meu assento. Minha mãe e o homem sentado no corredor tinham sido lançados de seus assentos. Eu estava em queda livre, foi isso que registrei com certeza. Eu estava em queda. Vi a floresta embaixo de mim—como “couve-flor verde, como brócoli” foi como eu a descrevi mais tarde. Então perdi a consciência e só a recuperei muito depois, no dia seguinte. 

O que você estava sentindo enquanto tudo isso acontecia? Foi aterrorizante, ou você estava em estado de choque? 
Eu não estava com medo, não tive tempo para isso. Mesmo quando estava caindo, eu não estava com medo. Só percebi que o cinto de segurança estava fazendo pressão no meu estômago, e eu estava de ponta cabeça. Mas foi basicamente isso—provavelmente foram frações de segundo. Ou talvez eu tenha bloqueado. Seja como for, não me lembro. 

E então você acordou no dia seguinte no chão da floresta? 
Na manhã seguinte, na verdade. O desastre aconteceu por volta de 13h30, e na manhã seguinte, por volta das nove, olhei para o meu relógio de pulso. Ele ainda estava intacto e só parou de funcionar mais tarde. Aí percebi que estava no chão e soube imediatamente o que tinha acontecido. Sofri um forte impacto na cabeça, por isso não conseguia ficar sentada. Meu olho estava inchado. Os meus óculos—que eu usava desde os 14 anos porque sou míope—tinham sumido. Eu estava embaixo do meu assento, e eu não estava mais com o cinto afivelado. Eu conseguia ver um pouco da floresta e também um pouco de céu. Eu sabia que tinha sobrevivido a um desastre de avião. O impacto e o choque só me permitiram entender os fatos básicos. Eu não pensei em mim. Estava mais preocupada com a minha mãe. É a primeira lembrança. Eu provavelmente acordei e perdi a consciência novamente algumas vezes antes disso, por causa da minha cabeça. Devo ter soltado o cinto de segurança porque com certeza eu estava com ele quando caí. Werner Herzog reconstruiu essa cena mais tarde. Sabemos que eu estava presa ao assento e que ele deve ter virado e amortecido a minha queda. Caso contrário, eu não teria sobrevivido. Também sei que me protegi sob o assento porque estava chovendo. Eu sonhava com isso. Sonhava que estava suja e molhada e só precisava me levantar para tomar um banho. Então tenho um pequeno fragmento de memória, de me arrastar para debaixo do assento para me proteger da chuva. Então pensei “Só tenho que me levantar” e, quando me convenci de fazer isso, acordei. 

Você se lembra da sensação do choque? 
Eu não sentia nada, era como estar envolta em chumaços de algodão. Com muito esforço consegui ficar de joelhos, e então tudo ficou preto de novo. Eu não conseguia ver muito bem com um olho, e só descobri depois que a queda e a diferença de pressão dentro e fora do avião fizeram os vasos capilares dos meus olhos explodirem. Era por isso que a parte branca dos meus olhos estava vermelha. Eu devia estar parecendo com um zumbi de um filme. Mas eu não sentia nada. Eu não estava sentindo nenhuma dor, nem minha cabeça doía. Eu só estava tonta e, de vez em quando, tudo ficava preto. No começo eu perdia a consciência o tempo todo. Levou metade de um dia para eu conseguir levantar e andar. 

Juliane Koepcke em 4 de janeiro de 1972, no avião para Pucallpa logo após ter sido encontrada na selva. Foto por Harold Sells Jr., cortesia de Koepcke.

E, naturalmente, seu primeiro pensamento foi encontrar sua mãe. 
Procurei por um dia inteiro e aí me dei conta de que não havia ninguém. Rastejei por toda parte e gritei, mas não ouvi nada. À tarde, naquele mesmo dia, encontrei um pequeno poço e me lembrei do que meu pai me disse uma vez: “Se você se perder na selva e encontrar água, siga essa água”.

Por quê? 
Um pequeno córrego vai ficando maior, maior e maior, até que finalmente você encontra ajuda. Quando encontrei água, eu tinha uma meta e sabia o que precisava fazer para alcançá-la. É claro que para mim foi fácil sair de lá porque não encontrei nenhum sobrevivente no local da queda. Se eu tivesse encontrado alguém ferido, provavelmente eu teria ficado no local e isso causaria a nossa morte. 

Você encontrou algum corpo? 
Sim, uma vez. Foi no quarto dia depois da queda. Encontrei uma fileira de assentos enfiada no chão. O impacto deve ter sido tão forte que ela entrou quase um metro no chão. As três pessoas presas a esses assentos devem ter morrido imediatamente. Foi um momento horrível. Era a segunda vez que eu via um cadáver. A primeira tinha sido quando eu era criança. Eu tinha visto uma criança que não co-nhecia, em seu funeral. 

Como foi ver essas vítimas do desastre? 
Eu imaginava que fosse encontrar corpos porque tinha escutado um barulho, o som que urubus-rei fazem quando pousam. Urubus-rei são grandes condores, os maiores urubus da América do Sul, e eu conhecia esse barulho porque tinha morado na floresta com os meus pais por um ano e meio antes do desastre. Quando ouvi aquele barulho, tive certeza de que havia um animal grande ou um humano morto ali por perto. E era exatamente isso. Cheguei a uma curva do córrego e encontrei uma fileira de assentos. Eu não conseguia ver muita coisa, apenas os pés das pessoas para cima. Cutuquei os pés com um pedaço de pau. Eu não conseguia tocar os corpos. Eu não conseguia sentir nenhum cheiro, e eles ainda não haviam sido comidos nem começado a se decompor. Quer dizer, claro, eles já deviam estar se decompondo, mas eu não percebi. Eu sabia que era uma mulher porque as unhas dos pés estavam feitas, e os outros deviam ser dois homens, a julgar pelas calças e sapatos. Eu continuei depois de um tempo, mas no primeiro momento depois de encontrá-los era como se eu estivesse paralisada. 

Pelo medo? 
Não sei exatamete. Talvez fosse respeito pela morte e pela ideia de que eles não ti-nham sobrevivido…

Pouco tempo depois disso, você começou a ouvir e ver aviões de resgate lá no alto. 
Sim, mas eu não conseguia atrair a atenção deles para mim, e, depois de um tempo, eu não podia mais ver os aviões sobre mim e foi quando percebi que as buscas ti-nham sido encerradas. É claro que pensei em duas possibilidades diferentes: eles encontraram o avião ou desistiram. De qualquer maneira, eu sabia que estava totalmente por minha conta, e que eles não iriam continuar procurando por mim. 

Como você se sentiu? 
Foi uma sensação de desalento. Eu não estava com dor nem em pânico, mas sabia que dependia da minha própria força para sair de lá. Eu não sabia que o rio que tinha encontrado não era habitado e ainda acreditava que ia encontrar ajuda em breve porque era um rio bem largo. Mas, aí, conforme o dia avançava, achei estra-nho que os animais selvagens fossem tão despreocupados: macacos, martas, veados-mateiros—você normalmente não os vê. Além disso, havia muitas árvores caídas na água, o que era um indício de que o rio não era navegado. Isso me fez refletir, mas ignorei meus pensamentos—de possivelmente não haver ajuda ali. 

E você também não estava totalmente ilesa da queda. 
Havia um corte profundo na minha panturrilha esquerda, mas não estava sangrando muito. Isso é comum quando as pessoas estão em choque—o sangramento não é muito forte, mesmo que o corte seja profundo. Acabei ficando com uma cicatriz grande depois de ficar na água o tempo todo, boiando no rio e nadando. Além disso, minha clavícula direita estava quebrada. Eu podia sentir que o osso estava quebrado e entrecruzando. Mas não chegou a atravessar a pele. Não era um ferimento aberto. 

Você só quebrou um osso depois de cair do céu? 
Bom, outras coisas foram descobertas depois que fui examinada por um médico. Uma vértebra estava distendida no meu pescoço e minha canela estava parcialmente fraturada, mas era apenas uma fissura, nada grave. E eu havia rompido o ligamento cruzado anterior—que na verdade era o pior dos ferimentos, mas só soube disso quando já estava em uma cama de hospital. Foi quando comecei a inchar e tive febre de 40 graus. 

Então, na selva, você não só ignorou alguns pensamentos como também seu estado físico.
A única coisa que me deixava nervosa ou, digamos, que me preocupava, era um pequeno machucado na parte superior do meu braço. Não era uma ferida trágica nem nada, era pequena mas estava aberta, e moscas tinham botado ovos nela. As larvas se abriram sob a pele e fizeram um buraco no meu braço. 

Nossa!
Fiquei com medo que tivessem de amputar meu braço. Depois que o nosso cachorro passou por algo parecido—acho até que foi o mesmo tipo de mosca—, ficou infeccionado. Fiquei preocupada e pensava: “Preciso fazer alguma coisa. Tenho que tirar essas larvas do meu braço”. Mas isso não era tão fácil. Eu tinha um anel rachado que podia usar para espremer, então tentei fazer isso. Não funcionou porque o buraco era muito profundo. Então tentei com um graveto, mas também não funcionou. Só depois de dez dias, quando encontrei um barco a motor com um barril de diesel, consegui fazer o mesmo que tínhamos feito com nosso cachorro—colocar petróleo na ferida. Isso fez as larvas virem para a superfície. Não todas, mas a maioria. As pessoas que me encontraram e o médico que me tratou extraíram o resto. 

Vamos nos concentrar no barco por um momento. Dez dias na floresta, e você simplesmente o encontrou? 
Foi estranho. A princípio eu não acreditava. Eu estava muito fraca. Era o começo da tarde do décimo dia. Eu não podia prosseguir, então me deixei afundar em uma margem e adormeci. Achei que seria uma boa ideia encontrar um lugar para dormir enquanto a luz do sol estava inclinada. Meu relógio tinha parado de funcionar, e eu precisava prestar atenção no sol. Eu sempre procurava um lugar que tivesse um chão liso, uma pequena costa ou inclinação ou, se possível, uma árvore grossa, para que nada pudesse se aproximar de mim por trás. Então eu me sentei e vi um barco ali parado. No começo achei que estava tendo uma alucinação, que estava começando a enlouquecer. Fiquei olhando o barco e comecei a me mover na direção dele lentamente. Eu não conseguia me mover rápido porque estava muito fraca. Então toquei o barco. Era um barco de verdade, com um motor externo, não um tronco com remos ou algo parecido. Vi uma pequena trilha perto dali, que levava para dentro da floresta. Segui a trilha lentamente colina acima. Foi muito difícil porque eu estava muito fraca. Quase não consegui. Levei uma eternidade para subir aquela colina.

E o que você encontrou lá em cima? 
Uma pequena cabana. Apenas uma cabana sem paredes, um chão feito de casca de palmeira, coberto por um teto. Foi lá que encontrei o motor e o barril, coberto com uma lona de plástico. Tentei me medicar. Encontrei uma mangueirinha para sugar o diesel, que usei para despejar um pouco no meu ferimento. A dor era enorme. Aí o sol se pôs e eu dormi embaixo da lona. O chão era muito duro, então voltei para a água e deitei na areia. No dia seguinte fui até a cabana outra vez porque estava chovendo muito. Passei a manhã lá. Havia sapos por toda parte. Pensei que precisava comer alguma coisa, senão morria. 

Parece bem pragmático.
Sempre achei que seria agonizante passar fome, mas eu não estava sentindo dor. Estava tão apática e fraca que não me importava mais. Ainda assim, tentei pegar alguns daqueles sapos.

Juliane Koepcke em Lima, logo antes da formatura em 22 de dezembro de 1971 (a noite anterior ao desastre). Foto cortesia de Juliane Koepcke.
 

Você ia comê-los? 
Sim, mas não teria sido a melhor das ideias. Eram sapos flecha de veneno, altamente tóxicos. Mas, de qualquer jeito, eu estava devagar demais para pegá-los. Então parou de chover, e eu deveria ter continuado andando, mas eu já não tinha mais força de vontade. Pensei: “Bom, posso ficar aqui mais uma noite e continuar amanhã”. E no momento em que tomei a decisão de passar mais uma noite ali, depois que percebi que não havia motivo para continuar andando, subitamente ouvi vozes. No começo, não acreditei. Como Herzog disse, foi como ouvir a voz de anjos. Três pessoas surgiram da floresta. Quando me viram, ficaram bem assustadas. Meus olhos ainda estavam vermelhos. Mesmo depois de dez dias, ainda estavam injetados de sangue. Eu devia estar com uma aparência terrível. Eu falava espanhol perfeitamente, então contei o que tinha acontecido e quem eu era. Eles ti-nham ouvido sobre o desastre no rádio, me deram comida e cuidaram dos meus ferimentos. Passamos a noite na cabana. 

O que parecia passar pela cabeça das pessoas que te encontraram? 
Eles acreditam em tudo que é tipo de fantasma lá e, no começo, acharam que eu era um dos espíritos da água chamado Iemanjá. Então foi a primeira coisa que passou pela cabeça deles, como me disseram depois. Eles me levaram correnteza abaixo de barco no dia seguinte. À tarde chegamos à uma cidadezinha e fomos para um hospital local. A princípio, foi lá que cuidaram dos meus ferimentos. Tinha uma pilota lá que fazia parte de um grupo de missionários que estava em um pequeno vilarejo perto de Pucallpa. Ela me levou até lá em seu aviãozinho de duas hélices. Mesmo sendo um voo muito curto, a sensação não foi boa. Mas foram apenas 15 minutos até chegarmos na casa desses missionários, onde cuidaram de mim até eu ficar boa. 

Como foi o reencontro com o seu pai? 
Não conversamos muito, mas tínhamos um ao outro novamente. É claro que havia o pensamento do que havia acontecido com a minha mãe, mas levou mais alguns dias até que os corpos fossem encontrados e identificados. Quando identificaram minha mãe, nós… então tornou-se real que eu era a única sobrevivente e que eu a tinha perdido. O luto mesmo começou depois, porque após a queda eu era entrevistada e interrogada constantemente pela Força Aérea e pela polícia. Meu pai logo vendeu os direitos exclusivos da história para a revista alemã Stern. Tive que dar a entrevista logo em seguida. Foi uma distração enorme. Eu não consegui lidar muito bem com a fama súbita. Fiquei famosa do dia para a noite. Todos tinham ouvido falar de mim. Recebi cartas do mundo inteiro, o que foi muito comovente. Não consegui entender a princípio por que as pessoas me escreveriam. 

Como foi retornar ao local da queda com Werner Herzog?
Foi muito estranho. Eles tiveram de procurar o local do desastre. Tudo estava coberto de plantas, era um floresta tropical densa. Tiveram de abrir caminhos até partes do avião que ainda estavam exatamente no mesmo local onde caíram. Eles abriram um espaço de pouso para um helicóptero. Quando chegamos lá, fiquei bem indiferente. Bem, não indiferente, mas não fiquei perturbada. 

Você acha que se beneficou com a experiência do filme? 
Aprendi muitas coisas novas, coisas que completaram minhas lembranças e minha experiência. Foi quase terapêutico. Me ajudou psicologicamente. Foi lá que contei a história toda para Herzog. Eu realmente me concentrei nisso, em fazer isso benfeito, então não tive tempo para ficar chateada. O que mais me impressionou foi quando chegamos às rodas do avião—uma parte estava de ponta cabeça. Foi uma impressão finita. Foi como um animal morto. Simbolizou o final—aquilo realmete tinha acabado. 

Você fala diretamente com a câmera no filme. Isso é muito impressionante e corajoso da sua parte. 
Foi ideia dele. Ele foi muito gentil ao me dirigir. Ele queria que eu dissesse as coisas como se as estivesse dizendo para mim mesma, de maneira introspectiva, sem muita emoção. Ele não queria que fosse vívido, mas ponderado. Dá para ver no filme. 

É incrível como você conseguiu lidar com esse trauma, essa coisa terrível que aconteceu com você. 
Sim, e você precisa levar em consideração que eu não tive nenhuma ajuda psicológica. Hoje em dia, numa situação assim, eu teria recebido ajuda imediatamente, mas, no começo dos anos 70, as coisas eram diferentes e isso nem passava pela cabeça das pessoas. Se eu não tivesse conseguido lidar com isso, teria sido problema meu. É claro que eu tive pesadelos por muito tempo, por anos, e é claro que a tristeza pela morte da minha mãe e das outras pessoas voltou repetidas vezes. O pensamento—por que fui a única sobrevivente?—me persegue. Sempre vai me perseguir