Se a crise mundial é um acidente de 195 carros causado por um bando de imbecis que fazem as unhas e usam ternos sob medida e dirigem por aí bêbados enquanto folheiam dossiês de portfólios de investimentos falsos, as casas de penhores são os hospitais onde os sobreviventes inocentes vão se curar. A Vice conversou com penhoristas (e alguns clientes) mundo a fora para conhecer as histórias por trás do motivo que leva as pessoas a vender a vasilha de barbatana cravejada com pedras preciosas—de algum parente qualquer—por alguns trocados.

ENTREVISTA E FOTOS ELLIS JONES

A maioria das casas de penhores dos Estados Unidos estão lotadas de coisas estranhas e completamente inúteis empilhadas em quartos escuros que têm cheiro de lixo, chulé e tristeza. O estranho é que as de Nova York são ótimas. A maioria não possui muitas mercadorias e os corretores relaxam confortavelmente atrás dos imensos vidros à prova de bala, ouvindo Lil Wayne e resolvendo problemas de Sudoku. Nós visitamos Brian Cabrera, o dono da 5 Borough Pawn, que é um doce e nos mostrou o negócio de trocar dinheiro pelos tesouros mais estimados das pessoas.

Vice: Oi Brian. Desculpe por pensar que este lugar seria nojento. É muito limpo! O que as pessoas vendem pra você?
Brian Cabrera: Nós temos de tudo aqui, mas 80 por cento é jóia. Ouro está em alta agora.

Alguma grande mudança desde a quebra do dólar?
Nós estamos vendo uma multidão de pes-soas que normalmente não veríamos: funcionários públicos, empregados do metrô, professores, policiais. Os negócios sempre foram estáveis, digo isso o tempo todo. As pessoas vêm penhorar quando a economia está boa e também quando está em recessão, e vão continuar penhorando porque não ganham bem.

Quão rígidos são os regulamentos das casas de penhores em Nova York?
As taxas que cobramos são reguladas. Então temos que cobrar desse jeito. Temos que segurar a mercadoria por muitos meses antes de podermos nos livrar dela. Esses são os regulamentos do governo estadual e federal. Wall Street não tinha regulamentos e veja o que aconteceu! Eles provavelmente destruíram os EUA pelos próximos 15 anos.

Alguma história triste pra contar?
Uma mulher veio aqui enquanto oficiais esperavam para desligar sua eletricidade. Eles deram meia hora, então ela veio conseguir um dinheiro para manter sua eletricidade. Imagine se não houvesse casas de penhores por perto. Eu te digo, seria muito pior.

Você está me assustando.
Tenho um cliente que traz seu monitor de 19 polegadas duas vezes por mês. Eles são novinhos e custam de US$ 80 a US$ 100, e eu pago Uß $20. Isso o segura por um ou dois dias até que ele receba seu pagamento. Imagine como as pessoas que antes da recessão viviam de pagamento em pagamento estão vivendo agora. É uma coisa triste, e você ainda vê o rico ficando mais rico.

12!

Vice: Oi. Alguma história estranha para nós?
José Luis Arregín: Vocês já foram enganados? Alguém já tentou penhorar algum ser vivo? Com o leão na coleira ou só trouxe a foto? Coitadinho. O homem devia estar crente que vocês poderiam ajudar. Vice: Oi. Você pode me dizer quais são as regras dessa casa de penhores?
Jenny: O que acontece com esses objetos? O desastre econômico afetou seus negócios? Por conta das demissões, encontramos uma diversidade de clientes interessante: ricos, pobres, brancos, negros, velhos, jovens, homens e mulheres. Todos tinham duas coisas em comum: um ar de constrangimento e nenhuma vontade de conversar. Nossa desculpa preferida: “Não falo holandês, francês nem inglês”. Finalmente Nikira concordou em responder algumas das nossas perguntas, contanto que não tirássemos foto dela Vice: O que uma mulher como você faz em um lugar como esse?
Nikira:  Você penhorou alguma coisa que gostava muito hoje?

12!

Marais Crédit Municipal Vice: É sua primeira vez aqui?
Latifa:  Você acabou de penhorar alguma coisa? O que você fez com o dinheiro que recebeu quando penhorou as jóias? Você sempre recupera suas coisas? E você? É sua primeira visita à maravilhosa Crédit Municipal? E por que você veio aqui hoje? Você acha que as pessoas estão penhorando mais agora por causa da crise? Eles recusaram o relógio do meu tio. Os avaliadores são uns babacas? Regional European Bank Vice: Oi. Como funciona essa estranha operação?
Giorgio Montanari:  Que tipo de coisas vocês aceitam? O que diferencia a prática italiana dos padrões internacionais? Há casas de penhores privadas na Itália? Mas as primeiras casas de penhores não surgiram na Itália? Vocês ainda têm ligação com a Igreja? Então você pode pecar como um filho da puta.

12!

sexy Vice: Então você é o pulso de ferro que controla o mundo das casas de penhores em Berlim?
Stephan Goebel: A péssima economia chegou a mudar seus negócios?  O que as pessoas geralmente trazem aqui? video-games   laptops Você compraria alguma coisa estranha ou incomum? Qual o preço mais baixo que você já pagou? Deve ter sido um casamento particularmente ruim. Ele voltou pra buscar a aliança? As pessoas choram quando atrasam o pagamento e descobrem que suas coisas já foram vendidas? junkies Vice: Oi Nilton, tudo bem? 
Nilton Silva: Você gosta dessa vida? marketing gospel Há quanto tempo está nessa? Já ofereceram coisas estranhas para você? As vendas melhoraram com a crise?  Já vendeu algum produto seu? Quantas pessoas costuma levar para o escritório todos os dias? E como você sabe que o negócio foi feito, para ganhar comissão? É mais difícil levar essa placa no verão? Já pegou alguém como plaqueiro?