Entre 2009 e 2010, vivi nas terras altas do noroeste da Nicarágua, a explorar a memória colectiva daqueles que se envolveram no conflito, financiando pelos EUA, com os Contras — que se opunham ao governo esquerdalho —, que ocorreu durante os anos 80. De vez em quando, aos fim-de-semanas, apanhava um autocarro que demorava três horas a chegar a Jinotega, onde tinha acesso a electricidade e reabastecia mantimentos. Aí, marchas eram uma constante. Todos os domingos ouvia petardos da janela. Tambores, trompetes e tubas ecoavam ao longe e procissões elaboradas enchiam as ruas da cidade. As estrelas eram, invariavelmente, as crianças (ou adolescentes), vestidas a rigor, adornadas e isoladas a desempenhar o papel que lhes era designado.

Desfila