FOTOS POR ALAIN LEVITT

Vice: O que você tá vendendo aí? Fotos?
Ann: Você não ficou sabendo? Tinham dois prédios aqui, logo atrás de mim, que foram derrubados. Muitas pessoas morreram, e bastante gente vem aqui pra ver e comprar fotos dos prédios e do acontecimento.

A gente ficou sabendo sim. Quais são as lembranças mais vendidas?
As pessoas gostam muito da foto da torre nova que estão planejando e da cena dos aviões atingindo os prédios. Os que mais vendo são coletâneas de cartões postais com essas duas fotos.

As pessoas te incomodam por você estar vendendo bugigangas da tragédia que aconteceu logo atrás de você?
Às vezes no final da tarde os trabalhadores daqui de trás ficam cansados e meio bravos, então eles chegam e brigam comigo. Foi muito ruim no quinto aniversário. Todos estavam putos, e me fizeram pegar minhas coisas e sair.

Deve ser meio assustador trabalhar aqui todos os dias. Você acha que existe algum fantasma por aqui?
O quê? Não, claro que não.

Boina Yoko Devereaux, camisa Quiksilver

Vice: Há quanto tempo você é vendedor?
Alex: Estou fazendo isso há uns cinco anos.

E você está sempre aqui, a dois passos de uma ferida ainda aberta do World Trade Center?
Vamos a diferentes lugares em diferentes dias da semana. Esse é o ponto principal, então trocamos com outros vendedores.

Mas deve ser meio estranho tentar vender coisas para pessoas que só vieram aqui pelo luto. Não soa meio bad trip pra você?
Às vezes, é. Mas eu tento não pensar nisso.

Você acha que existe alguma fantasma aqui?
Essa é uma pergunta bem pesada, quando se entra no assunto fantasmas e espíritos. Mas não somos todos fantasmas e espíritos?

Bom argumento. Mas então, o que está vendendo esses dias?
Tudo aqui vende, e é por isso que tenho todos na mesa. Mas se você quiser saber qual o mais vendido, é esse retangular com todo a silhueta do prédio. Tem de tudo um pouco, inclusive as torres antigas.

Camisa vermelha vintage, óculos Odyssey 2020

Vice: Isso parece um lugar bom pra montar uma barraca – bem entre a fonte e o marco zero.
Tony: Nunca pensei assim, mas acho que é.

Você muda sua vendinha dependendo do dia ou fica aqui?
Estamos sempre no mesmo ponto, seis dias por semana.

Não é meio pra baixo ficar próximo ao marco zero, vendo luto e gente triste passando o dia inteiro?
Afeta todo mundo. Tanta gente morreu nos prédios. É loucura.

Alguém alguma vez meteu o pau em você por estar explorarando a tragédia?
Algumas pessoas são amigáveis. Outras não. Ainda assim, as hostis geralmente não gritam conosco. Elas só querem ficar sozinhas.

Boina Brixton, jaqueta Mishka

Vice: Há quanto tempo você toca esse negócio, o qual fica tão perto do World Trade Center que eu poderia jogar esse copo de café nos escombros?
Bruce: Estou aqui faz oito meses, mas a barraca está aqui faz alguns anos.

Parece um ponto movimentado.
Varia de dia para dia. Nos fins de semana existem pontos melhores que este, mas ao longo da semana, graças ao grande desenho do World Trade Center, rola tudo bem.

Não diminui o espírito consumista de ninguém saber que está indo para ou vindo de, basicamente, uma vala comum?
Acho que tem um efeito sobre todo mundo. Como não teria? Quando você pensa em toda a devastação que aconteceu bem aqui, isso faz você tremer.

O que as pessoas estão comprando esses dias?
As figuras do touro de Wall Street e as pequenas torres vendem bem. E, claro, os cristais com as torres dentro. Esses fazem sucesso.

Você vai estar aqui para o aniversário deste ano?
Espero que sim. Nunca estive aqui no dia 11, então não sei como vai ser.

Bonée Brixton, suéter Mishka

Vice: Há quanto tempo você toca esta venda?
Nestor: Estou aqui desde antes de as torres caírem. Estava bem na Fulton Street quando tudo aconteceu.

O que aconteceu com a mesa que você tinha no dia 11/09. Conseguiu empacotar tudo a tempo de dar o fora?
Não, deixamos aqui. Quando a primeira torre caiu, toda a poeira se espalhou tão rápido que ninguém teve tempo de empacotar nada. Todo mundo só correu, então perdi minha mesa. Nunca citei isso na minha papelada pra tentar receber por ela também.

Por que não? Porque é muito difícil para você lidar com isso ou porque achou que tinha gente que precisava mais do dinhero que você?
É… Toda vez que venho pra cá eu vejo tanta gente na fila, filas que demoram um dia inteiro, então disse: “deixa pra lá”.

Você monta sua barraca todo dia 11 de setembro ou é forçar a barra?
Estive aqui em todos os aniversários. No começo, você faz muito dinheiro – porque tem um monte de turistas vindo aqui para ver. Hoje em dia diminuiu um pouco.

Pessoas costumam ficar putas da vida por você estar tirando um cascalho do lado da maior tragédia do país?
Você sempre vai ter um ou outro turista chegando em você e descarregando os nervos. Mas não tem motivo pra se chatear — sabemos que muitos deles estão sofrendo e não sabem como botar isso pra fora. Os policiais foram os que mais pesaram por um tempo.

Eles gritavam com vocês também? Já tentaram fechar seu negócio?
No começo não nos deixavam vender nada. Não queriam ver as imagens com pessoas pulando das janelas ou dos aviões colidindo. Hoje em dia eles já não nos incomodam muito mais.

Camisa Yoko Devereaux, boné Stussy, echarpe Barking Irons, óculos Odyssey 2020

Vice: Então essa é a sua barraquinha, certo?
Tyrone: Nos finais de semana eu vou para a 42nd Street, na região do Times Square. Tem mais gente, melhor fluxo de caixa, sabe? Em outros dias, sim. Dez anos, mesmo ponto.

Então você estava vendendo quinquilharias quando as torres desmoronaram?
Sim, mas eu não estava aqui naquela manhã. Estava vendendo óculos na Broadway e Dey, a um quarteirão. Depois da primeira colisão, fui até o final do quarteirão pra ficar vendo o fogo, e logo em seguida o outro avião chegou. Foi aí que começou o colapslo, e comecei a correr.

Você alguma vez viu esses óculos de novo?
Na verdade a FEMA (Federal Emergency Management Agency) montou um programa no qual eu poderia reclamar minhas perdas, mas precisaria de notas – e a licença, assim como todos os meus documentos, ficou na mesa. Então acabou sendo a minha palavra contra a deles, que não estavam afim de simplesmente dar dinheiro assim. Demorou sete meses até que conseguisse uma mesa nova. Quando consegui, vim direto pra cá.

As pessoas pesam na sua por você lucrar com a tragédia deles?
Há dias em que recebo vários turistas que chegam em mim dizendo: “Como você consegue vender cristais do World Trade Center?”, ou: “Isso é mórbido”. Algumas pessoas tentam derrubar a mesa. Diferentes atmosferas em dias diferentes.

Onde você consegue todos esses livros e cartões postais do 11/9?
Vêm do mesmo lugar que o resto das mercadorias. Não posso dizer exatamente de onde, mas vem tudo do mesmo lugar.

Qual o maior sucesso de vendas?
Os cristais e bonés. Os bonés com “INY” e a figura do prédio são sempre pouplares, mas a figura do marco zero é um sucesso.

Texto originalmente publicado em  agosto de 2007

TRADUÇÃO POR EQUIPE VICE BR