POR ANTHONY BERRYMAN, ILUSTRAÇÕES POR RICK FROBERG

A música está hoje tão enraizada em todos os aspectos da cultura que raramente questionamos a legitimidade de sua própria forma. Mas a música realmente é uma forma legítima de arte? É possível discutir o assunto sem usar um único adjetivo? (Um interessante jogo de salão, como lembrou Roland Barthes.)­ A diferença entre ser e tornar-se é estática—“ser” implica um estado que simplesmente é, um estado relativamente fixo de permanência, enquanto “tornar-se” implica em algo que evolui. Considerada dessa forma, a natureza da música é múltipla, é possível refletir sobre ela ou tentar entendê-la de acordo com o sistema de conexões aparentemente incompreensível que hoje a música estabelece com a cultura. E seria possível determinar uma linha que nos permitisse dizer isso é arte, aquilo não é? Como discutir a natureza da música quando a própria forma parece se fragmentar em um ritmo tão acelerado?

Provavelmente muitos de vocês se perguntou: “O que as grandes mentes da história pensavam sobre o assunto? O que tinham a dizer os filósofos, os intelectuais e os próprios compositores sobre a música?”.

Uma das primeiras polêmicas envolvendo a música de que se tem notícia vem de Platão, que considerava a música uma forma plebeia de entretenimento, que estava abaixo das pessoas realmente cultas. Como escreveu em Protágoras, “Por serem muito pouco educadas para se entreterem a si mesmas com suas próprias vozes e habilidades de conversação enquanto bebem, pessoas ordinárias e de segunda categoria aceitam os preços de instrumentistas femininas, pagando-as bem pela contratação de uma voz adicional—a da flauta—e se entretêm com sua cantoria. Mas lá, onde os bebedores são homens de valor e bem educados, não se encontrarão moças dançando com suas flautas ou harpas. Eles são bem capazes de tirar prazer de sua própria companhia sem tais absurdos frívolos, usando suas vozes em discussões sóbrias, cada um observando sua vez de falar e de ouvir—mesmo que se esteja bebendo muito”.
 

A opinião de Immanuel Kant sobre a música pode parecer, a princípio, bastante vaga, mas numa leitura mais atenta encontramos na sua Crítica do Juízo uma opinião muito parecida com a de Platão a respeito da posição da música na hierarquia das formas artísticas. Na verdade, há pouquíssima referência à música na sua Crítica, apesar de ela, quando presente, ser sempre comparada às belas artes e às “artes” de entretenimento—como nas comparações entre música e piadas ou bom gosto na decoração de mesas. Os biógrafos chamaram a atenção para o seu acentuado desgosto com a música—um deles escreveu que Kant a considerava “incapaz de expressar qualquer ideia, apenas sentimentos”—uma sentença de morte para uma forma que se pretende artística. 

Hegel, por sua vez, escreveu muito mais a respeito do assunto do que Kant, e de forma muito mais favorável. Ele, no entanto, desconfiava do distanciamento prevalente na música pelo qual sentimentos internos e a subjetividade poderiam ser usurpados pelo desenvolvimento formal. Nesse sentido, a música se distancia da arte e se torna uma mera habilidade artística. A música perde a alma e se torna pouco mais do que uma “compilação hábil e virtuosística”. Nesse ponto, a música deixa de nos envolver de maneira significativa, apesar de ainda ser capaz de iludir a mente para o interior do mero pensamento abstrato.

Surpreendentemente, um dos mais fervorosos inimigos da música era Sigmund Freud, apesar de ter vivido em Viena durante um período de grande criatividade musical (e ser amigo de ninguém menos que Gustav Mahler). Curiosamente, Freud sofria de enxaquecas terríveis, tendo sido vítima de pelo menos seis ataques severos—três dos quais ocorreram no Park Hotel de Viena, onde muito provavelmente havia música ao vivo. Mais de um estudioso sugeriu a possibilidade de que Freud sofresse de epilepsia musical—convulsões causadas por trechos ou instrumentos musicais específicos. No mínimo, isso resultou em um profundo desgosto pela música em grande parte de sua vida, como lembrou seu biógrafo oficial, Ernest Jones: “A aversão de Freud pela música era uma de suas características mais conhecidas. Muitos se lembram da expressão de dor em seu rosto quando entrava em um restaurante ou bar onde havia uma banda, e como cobria rapidamente as orelhas com suas mãos a fim de abafar o som”.

Apesar de Michel Foucault jamais ter pregado contra a música à maneira de Platão, ele se preocupava com a multiplicidade de vínculos entre a música e a cultura contemporânea, e tratou do assunto com um grande amigo, o compositor Pierre Boulez. Boulez oferece uma leitura fascinante da pluralidade de formas musicais que vemos hoje: “Falar de música no plural… Resolveria o problema? Parece, pelo contrário, que isso apenas a faria se afastar de nós—como o fazem os devotos de uma sociedade liberal avançada. Todas essas músicas são boas, todas essas músicas são legais [sic]. Ah! O pluralismo! Não há nada como o pluralismo para curar a incompreensão. Ame, cada um no seu canto, e cada um amará os outros. Seja liberal, seja generoso com o gosto dos outros, e eles serão generosos com o seu. Tudo é bom, nada é ruim, não há valores, mas todos são felizes. Esse discurso, por mais libertador que pretenda ser, reforça, pelo contrário, os guetos, consola a consciência de estar preso a um gueto, especialmente se vez ou outra passeamos pelos guetos dos outros”. Certamente, no começo do século XX, esse “passeio pelos guetos” ocorre de forma muito mais acelerada do que em qualquer outra 

época da história da música—daí uma nova mistura de formas e gêneros musicais aparentemente a cada semana. A música, nesse sentido, se torna um mecanismo de captura com uma dupla função, que na maioria das vezes sufoca o indivíduo tanto em sua relação com ela quanto em sua relação com os produtores e críticos culturais—que oferecem uma música empobrecida a um público empobrecido, mas excessivamente disposto a aceitá-la.

Me lembro de um aforismo de Kierkegaard em Diapsalmata: “Um incêndio atingiu os bastidores do teatro. O palhaço foi avisar o público: eles pensaram que era uma piada e aplaudiram. Ele repetiu o aviso, a reação do público foi ainda mais calorosa. Eu acho que é assim que o mundo acabará: com os aplausos dos espertalhões que acham que é uma piada”.