Традиционные рыцарские турниры выглядели довольно весело – это была такая игра с незатейливыми правилами, позволяющими устраивать клёвую мясорубку. Но в наши дни, рыцарские поединки, которые обычно проводятся в небольших городках на севере Германии, происходят без какой бы то ни было угрозы для жизни. Вместо того, чтобы пронзать пиками чужеземных воителей, нынешние всадники вяло подпрыгивают на своих лошадках, на скаку собирая намагниченные колечки на железную палку. К счастью, немецкая молодёжь ко всякой безопасности при проведении собственных турниров относится с пренебрежением.

Заброшенная пустошь между Гамбургом и границей с Данией, Шлейсвиг-Холстейн, возрождает подлинный дух рыцарских поединков. Но если предки полагались на лошадей, то их потомки размахивают пиками из окон зверски прокаченных старых легковушек, в пьяном угаре масштабного, неуправляемого фестиваля драйва, скорости и грязи.

Я спросил 23-летнего Мартина, одного из двадцати организаторов, о правилах и безопасности на фестивале, но он только нахмурил брови, потому что слышал этот вопрос очень много раз. «Слишком много условий пришлось бы обеспечивать. Помимо наличия пожарной машины на каждом мероприятии, все водители обязаны быть старше 18, иметь водительские права, и не пить. Но если бы всё было так, то от турниров на тачках ничего бы не осталось, серьёзно». Он чертовски прав: если нельзя посмотреть на бухого в дрова, не умеющего отпускать педаль газа паренька, который размахивает оружием из окна горящей машины, то в чём тогда смысл?

Соревнования проводят посреди заброшенного кукурузного поля, в тёмном лесу. Десятки старых машин, ещё несколько недель назад гнивших где-то на свалках на севере, сейчас, благодаря упорной и кропотливой работе под капотами этих развалюх, выглядят как адские 250-сильные бэтмобили. «Надо, чтобы газ выжимался реально на полную», – говорит 34-летний любитель поединков, последние 15 лет прокачивающий эти драндулеты, – «Или получится недостаточно круто».

Всеобщий настрой перед стартом самого крупного автомобильного турнира Северной Фрисландии – это такая странная смесь сладостного предвкушения и алкогольного тупняка. Местные подростки и фермеры зависают в барах. Мамы с детишками, электрики и строители в униформах, молодые девушки, дедушки, бабушки – абсолютно все пьют виски с колой, «отвёртки», пунш, но больше всего остального распространён «Штернмарк», дешёвый, убийственный коньяк, который местные называют «Шампанское Севера».

Во время обеда водители оставляют свои автомобили на опушке леса, едят барбекю, и пьют. Одни водилы останавливаются «на привал», другие бухают прямо в машинах – даже выпивку передают друг другу через окна, не утруждая себя выйти. Я спросил у одного чувака, по имени Кнут, являются ли эти мероприятия символичным хранением традиций их предков. Он улыбнулся: «Вообще-то нет». Раньше он ходил на обычные турниры, с лошадьми, но «с ними не так уж весело. Мне интереснее напиваться». Он начал устраивать поединки на автомобилях в начале 90-х, с друзьями, а теперь ему уже за тридцать, и он рад, что маленьких детей приводят посмотреть на турнир со всех ближайших городков.

Около 60 машин выстраиваются в три параллельные колонны. Из динамиков ревёт «Metallica». Пассажиры высовываются из окон, держась за приваренные к кузову ручки, и вытаскивают свои копья. Внутри небесно-голубого «Опель Кадет» сидит целая семья: отец за рулём, мама на пассажирском сидении, дети сзади. Машины носятся всюду, крутятся вокруг своей оси, поднимая в воздух комья грязи, которые шлепаются на всех сверху, как мясные отбивные. Мощные движки и «шампанское» не очень-то способствуют аккуратному вождению, и через несколько влажных, грязных часов, всё, наконец, полностью выходит из под контроля.

Кто же победил? Кто увезёт домой кубок? Никто не знает, и, похоже, всем наплевать. Через некоторое время всё затихает, и только из динамиков гремит Motörhead: «You win some, lose some, it’s all the same to me». Рыцарские поединки – это круто.